01.
前幾天在簡書上看到一篇文章,叫《我的青春真他媽懦弱》,心里頗有感觸。
我從一個偏遠落后 的小山村走進光怪陸離的大城市,滿眼望去都是數(shù)不盡的高樓大廈,滿目琳瑯的都是沒見過的衣服,食品,車子。還有沒玩過的游戲,沒看過的電視劇,不認識的明星,沒聽過的新歌。
這些不認識和沒見過,使我膽怯,局促不安。別人在討論的時候我你插不上話,跟我說的時候也get不到笑點,因此我孤僻,沒什么朋友。有時別人叫我出去爬山,滑雪,旅行,各種high,我也多次推諉,因為沒有錢。
貧窮,曾幾何時使得我在人群中顯得卑微與孤獨,與人交往中都得唯唯諾諾。心中有許多的不甘心,想讓青春如大城市的那些孩子們一樣放肆張揚,任性揮霍大把時光,因不為生活所迫,心里也有許多自信與驕傲。
可我不能。
寒門好像真的難出貴子。
我曾在一個課后輔導(dǎo)班當兼職老師。孩子們是一二年級的樣子,他們是那樣的純真,有修養(yǎng),有禮貌。他們曾天真的在三八婦女節(jié)里祝我快樂,縱然那讓二十幾歲的我啞然失笑。有個小男孩在雨天時把傘借給我,有個小女孩在路上大老遠就親切的與我打招呼。那時,我望著母女二人在周末快樂幸福的去上舞蹈班的背影,腦海里卻想起另一個小男孩。
比其他體面的小孩不同,那個小孩的衣服總是臟兮兮的,臉和手也總是一幅不經(jīng)常洗的樣子。孩子們不太喜歡跟他玩,倒也沒表現(xiàn)出多反感。
可有一天,一群孩子一進教室便吵著不坐在他旁邊,我忙問:“怎么了?”
孩子們都捂著鼻子大喊,“他的腳太臭了,都把人熏死了!老師不信你過去看看。”
“反正我不坐他旁邊!”
“我也不坐!”
那個小孩安靜的坐在座位上,臟兮兮的小臉上盡力表現(xiàn)出無所謂的神色,我沒等走近就聞到了一股刺鼻的酸臭氣息,可我深知老師的反感會更令一個七八歲的小孩孤立無援,尷尬難堪。我走進他盡力表現(xiàn)出疑惑的表情,“哪有什么味道?我怎么都沒聞到?”
為了顯示真的沒有味道,我還特意蹲下身子像模像樣的去聞。
可孩子們?nèi)圆豢狭T休,吵鬧聲聲引來了另一位男老師,說明情況后,那位老師便強制命令孩子們坐下,而后他和顏悅色的對小男孩說:“今晚回去讓你爸媽給你洗洗腳啊”
那孩子低著頭,似乎要哭了??捎行└吣昙壍暮⒆觽兯坪跤窒肫鹚饺盏钠渌笮?,無所顧忌地大叫著:“他還不沖廁所!”
他的話立即引來共鳴,“就是,他小便完不沖,惡心死了?!?/p>
那男老師見場面失控,只得再次發(fā)揮出男性的威嚴,將那些反抗彈壓下去了。
傍晚,小男孩的父親騎一輛破舊的摩托車來接他,那男人也是同樣一幅邋遢的樣子,穿著一雙臟兮兮的10塊錢一雙的板鞋,并不像其他下了班的父母那樣與老師交談,關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)情況,他什么話都不說,騎上車一溜煙就走了。我站在門口,看著臟兮兮的貧困又可憐的父子二人,就那樣逃也似的離開了眾人的視線。
后來,小男孩便不再來課后輔導(dǎo)班了。
聽其他老師說,他家里擺弄的是大棚的營生,嫌一個月五百塊錢的課后輔導(dǎo)費太貴。我突然想起,他的語文尤其是數(shù)學(xué)與同班的那幾個孩子相比都差得太遠太遠,作業(yè)永遠都是最后一個完成,性格也有些內(nèi)向和呆板。反應(yīng)能力及理解能力極慢,連別的小孩玩的最簡單的拼圖都拼不上。
在同樣的環(huán)境里,那樣明顯的差異,讓我記憶猶新。也許曾經(jīng),我就是他那樣的小孩,與那些大城市的小孩差的反應(yīng)能力,變通能力,學(xué)習(xí)能力,決不止一點半點。
就像從前網(wǎng)上流傳的那篇寒門難出貴子的文章,說農(nóng)村的孩子在處于一個部門的新人的時候,不會拉近關(guān)系,只有勤快,經(jīng)商家庭的孩子,靈活會變通,干部家庭的孩子,待人有禮貌,與上級說話也不拘謹。
在我一路成長的路上,這些我看到過,也經(jīng)歷過,一個人的出身也許真的是一輩子都無法擺脫的命運,但對于是否因此難出貴子,我卻保持懷疑。
02.
帶著這樣的懷疑,我一直留心周圍人的性格,工作走向及與家庭背景的關(guān)系。
我的大學(xué)室友A,雖與我同樣來自農(nóng)村,但她天生麗質(zhì),窈窕淑女,自有無數(shù)君子求之。她不僅有一個供她吃穿用度的男友,別人給的禮物也是來者不拒。別人在背后說她,我卻不忍。她也有苦衷,漂亮衣服誰不愛呢?
后來,我們考慮畢業(yè)的去向。我記得她邊爬上床邊笑著對我說:“臻臻,我得工作了,家里還有小弟,我要掙錢養(yǎng)家,減輕家里的負擔啊?!?/p>
彼時,找到一個離家近的工作,或許都是每個畢業(yè)生和父母所期望的最好的結(jié)局??筛改钢挥形乙粋€,我必須要找到一份高薪又假期多,且穩(wěn)定的工作,我不能像她一樣,在自己家附近城市里的大型超市當導(dǎo)購。
還有B和C,都是家里的獨生女,父母一個是小商人一個是普通的工薪階層,家庭條件自比我強了許多。二人工作幾年后,紛紛感覺本科畢業(yè)的銷售不好當,又回去考研,然后準備考公務(wù)員。
D的父母都是大學(xué)老師,新婚的老公家里是正經(jīng)的商人,二人結(jié)婚的禮金都有一百多萬,又都是獨生子女,房子車子簡直是伸手拈來,說視金錢如糞土可能不為過。但二人仍苦逼的讀博士,讀四年。就為了以后有機會留任高校,享受寒暑假和輕松的工作環(huán)境。
F是個家庭條件巨差的男生,可他卻樂觀向上,與土豪朋友交往也毫無自卑,當班長當學(xué)生會主席,又抓住學(xué)校夏令營的機會出國交流,回來后視野大開,考了雅思準備出國??晒M留學(xué)需要給國家交一定的押金,他求遍每個親戚、每位同學(xué)、每位平日看好他的老師,卻都不能湊來這筆錢。最后還是一位與他素不相識的老師看他努力,愿意伸出援助之手。如今,他在國外拿到了碩士學(xué)位又攻讀博士學(xué)位,其今后發(fā)展可以預(yù)見。
不同的家庭背景,成長環(huán)境,選擇的路也大不相同。職業(yè)固然沒有高低貴賤之分,但由職業(yè)帶來的社會地位卻有貴賤之別。
貧困人家的孩子父母多文化程度不深,眼界只局限于賺錢養(yǎng)家,對孩子的人生及職業(yè)規(guī)劃基本起不到作用。他們的孩子們就要么一輩子受人驅(qū)使,當個小小的員工,亦或是嫁個富二代,心甘情愿的當賢妻良母,承擔著被不平等對待的風險。
但也正是因為父母對未來起不到任何指導(dǎo)的作用,孩子有時才會不受束縛的自己去拼一個未來,就像身邊很多很多F,他們盡自己最大努力為下一代贏來一個最好的起點。
中等人家的父母一般安于現(xiàn)狀,也教育孩子安于現(xiàn)狀。如許許多多B和C,當個穩(wěn)定的公務(wù)員,當然不排除當大官,造福百姓。但更多的則是一輩子在一個差不多的崗位上,安穩(wěn)度日,抑或叫混吃等死。
社會上流家庭出身的孩子,比如很多類似D夫婦二人的,因著父母的眼界更高,也更樂于朝著父母的路線走,往往發(fā)展也不會比父母差。
03.
貧困人家出來的孩子,也許有各種各樣才藝上的、交流上的、性格上的差距,但中國當前的升學(xué)體制還是主要以學(xué)習(xí)為主,甚至比我上學(xué)時更好的是普及了九年義務(wù)教育。
只要父母身體還算健康,孩子學(xué)習(xí)還算刻苦,支出也還算節(jié)儉,到了合適的年紀懂得分擔父母的經(jīng)濟壓力,有什么不能出人頭地的理由呢?
也許這一代還無法比上那些富裕人家的孩子,但至少給下一代拉短了距離。話說回來,我們的社會還是按勞分配,總會有站在金字塔頂上的和底端的,寒門能不能出貴子是與自己家庭比較,而不是應(yīng)該與別人比較,人生而不平等,一味地與別人比較只能算作攀比。
我又看了簡書上的92年女作家另維在美國著名大學(xué)的經(jīng)歷,她能去國外讀大學(xué),是同樣92年的我無法比擬的。如果她說徹夜在圖書館自習(xí)白天還能高效工作的人是真的,那更是我不能做到的。先天的優(yōu)勢及智商和體力,人與人都是不同的。這很殘酷,卻是事實。
20歲的年紀,她在大學(xué)的圖書館里徹夜學(xué)習(xí)的時候,我還在為生活困頓找個兼職而發(fā)愁;2016年她在忙著新書簽售會的時候,我只能當個苦逼的研究僧為不得不做的實驗較勁。夢想如她,但現(xiàn)實卻有天壤之別。
我欣賞、羨慕,卻并不嫉妒、怨恨,更無須自責。我沒辦法在青春里揮霍、體驗、旅行,只能在待遇還算湊合的高校,讀個含金量不高的博士,這是我盡自己最大的努力得到的生活。
從不懊惱失去什么,也從不后悔沒做到什么。不知道未來的路如何,但至少與固定思維下我這樣的出身應(yīng)該走的路比,我已經(jīng)算是難能可貴了。
別再說寒門難出貴子了,究竟多貴才算貴?不努力試試,又怎么知道呢?