《行走河西街》
新年的第一天,去嘉定望新的弟弟家看望老娘。午飯后,獨自下樓出來走走。我來上海的時候,望新是鄉(xiāng),后來改成鎮(zhèn),再后來就變成外岡鎮(zhèn)下面的一個社區(qū)。望新變化不大,依舊是以前的格局,不同的是路面全都澆上了瀝青。像一個吃不胖餓不瘦的人,即便是換上時髦的衣服,也是一眼就認(rèn)得出來的。
從望仙路向東,漫步有兩百米,前面有座橋。知道是橋因為路兩邊忽地升起了欄桿。我在思索要不要跨過去,就在那時我又有了新發(fā)現(xiàn),橋頭立了一個路牌,牌子和我打了一個照面,藍(lán)底白字:河西街。
拐個彎的事,何不去走走?
一念間,腳已伸出,身子跟著腳走進香樟樹下。河西街不寬,黑色的路面鋪上應(yīng)該沒幾年,緊挨路東邊是近兩米寬的綠化帶,香樟樹就立在當(dāng)中,稀稀疏疏能數(shù)得過來,頭頂上卻是連片的青枝綠葉,密集得遮擋住一方天空,而且是有些年頭,不像是移栽過來裝點顏面的;香樟樹下,有幾株桂花,大概是借著樹的蔭涼,枝頭上竟然還有桂花,這在數(shù)九寒冬也是一個別樣的景致了。綠化帶東是米把寬的人行道,仿古木的欄桿告訴行人,再過去就是顧浦河。街上人家貼著路的西邊,門朝河水,白墻黛瓦,有幾扇門還是用厚木板拼聯(lián)的店鋪門,可以想象,這條街也曾經(jīng)繁華喧鬧過。
迎著風(fēng)向北,我孤獨的腳步聲輕輕,沒人知道我是一個過客,但塵世間,每個人都是過客。冬日的河西街沒什么人,一個女子獨自低頭在門口殺魚,一只塑料盆里幾條青魚張著大嘴拼命地呼吸世界末日的空氣,旁邊的一只紅色的盆里盛著同樣顏色的水。
再走幾步綠化帶斷了,沒有香樟樹的遮擋,視線漸漸開闊起來,像是從黑夜走到黎明。眼前是一座橋,石條碼成的,江南水鄉(xiāng)這樣的橋不是稀罕物,但每座這樣的橋都有一個美麗的傳說。我走近河邊,貼著欄桿,發(fā)現(xiàn)它不同于水鄉(xiāng)一般的橋,雖然都是麻石橫鋪,橋孔兩邊卻又多了立柱,立柱上方又挑出一截石條,挑出的根部嵌著一幅浮雕,像是觀音菩*薩的佛像,雕像上又挑出一點石條,如雨篷,替雕像遮風(fēng)擋雨。而且立柱上還雕有文字,歲月風(fēng)塵中,字跡有些模糊,但不影響橋的古樸,厚重。
邁步石橋之上,腳下的麻石上依稀可見斧頭與鑿子的痕跡,但石面被無數(shù)雙腳底摩挲得光滑而有潤澤。兩邊的護攔,也是厚實的石板拼接,橋頂中間置覆蓮?fù)?對,尾置抱鼓。下橋,看橋北面和南面相似,同樣有立柱挑石,佛像文字。拍了幾張照片,返回河西街,才發(fā)現(xiàn)橋邊立有兩塊石碑,是政府一九九二年立的文物標(biāo)志牌,上面“望仙橋”三個大字,在寒風(fēng)中呼呼直響。
問度娘得知,望仙橋原名望鮮橋,始建于明代。那時當(dāng)?shù)氐娜巳好刻禳S昏都站在橋頭等候漁船平安歸來,盼著有新鮮的美味品嘗。據(jù)說某天八仙之首的鐵拐李行經(jīng)該橋時,被一漁夫識破真相。他不得不給漁夫仙藥,可以讓死魚爛蝦變得鮮活起來。后來人們奔走相告,經(jīng)常在橋上等候神仙再次出現(xiàn),故該橋也被稱為“望仙橋”。“鮮”和“仙”兩字諧音,飽含著人們對于美好生活的追求。
石柱兩側(cè)的對聯(lián),分別為南聯(lián)的“星文遙瀉漢,虹勢尚凌虛”。北聯(lián)的“西望瑤池降王*母,東來紫氣滿函關(guān)”,聯(lián)句分別引用唐人張文琮的《賦橋》和杜甫的《秋興》詩句,蘊籍貼切,別有情趣。
其實橋洞的石壁上還刻有清代大學(xué)者邑人王鳴盛的詩句:“望仙橋畔盡漁家,豆架瓜棚傍水斜。幾只小船楊柳岸,腥風(fēng)一剪漉魚蝦。”我沒注意看,但透過這首畫面感極強的詩句,可以想象,詩人站在望仙橋的高處,舉目遠(yuǎn)眺,河西的市肆和河?xùn)|的民居盡收眼底。河上石梁、河中漁舟在藍(lán)天碧水間相映成趣的美麗畫面。
現(xiàn)在的望仙橋仍不是一具擺設(shè),一件飾品,它是一座刻在望新人心中的一座豐碑。
《標(biāo)簽》
站在經(jīng)過裝飾的門樓前,尚未細(xì)細(xì)品味它的古色古韻,古風(fēng)古貌,他們就急匆匆地穿門而過,仿佛從現(xiàn)代穿越到遠(yuǎn)古。這里的“他們”,指的是一群嘉定文學(xué)社的社員,我也是其中之一,趕緊低下頭跟隨著他們穿越進去,好像遲一步就落后一個朝代。
這只是嘉定文學(xué)社一次平常的采風(fēng)。
文學(xué)社的成員大都是土生土長的上海人,來古鎮(zhèn)采風(fēng)是因為身上貼著本土作家宣傳地方特色的標(biāo)簽。而我可能是唯一(還有一個梅常青老師)的外地人,泥土色的外衣上也貼有這個標(biāo)簽,所以能混跡于其中。如果心細(xì)的人就會發(fā)現(xiàn),我行動上的不自然、不協(xié)調(diào)性。
安亭老街有多老我不知道,我去向陽工地時倒是經(jīng)常從它面前經(jīng)過,但從來就沒見它禮貌地對我笑過,沒有和悅地對我打個招呼。我也就佯裝沒有看見。我只注意前方,面前有監(jiān)控,它什么人都不認(rèn)識,卻會惦記著每個人的臉,而且是個工作狂,沒日沒夜,不吃不喝地堅守在它的位置上。倘若不小心被它記住,就得“呵呵”一笑了。
離老街大門向西不遠(yuǎn)便有涂著紅白相間的柵欄,越過去便是江蘇的花橋。幾步之遙,不知道多少年前它們是不是一家的。但現(xiàn)在分得很清楚,柵欄那邊就貼著“江蘇地界”標(biāo)簽,藍(lán)白兩種顏色,異常醒目,站在兩邊的人感受肯定也是不一樣。就像此時此刻我跟在他們后面,以前獨自行走時沒有,現(xiàn)在骨子里都是。
三月,乍暖還寒,連綿春雨剛剛止住濕漉漉的腳步。今天天氣不錯,進老街時馱著熱烘烘的陽光,我沒感覺得風(fēng)中夾雜的縷縷涼意。
大紅的燈籠漸漸褪去了鮮艷,就像剛剛過去的新年,一切都恢復(fù)了平常,一切都走上平常,該加班的加班,該工作的工作,大街上游人不多,顯得有些清冷,如同當(dāng)下的天氣。走在鋪著現(xiàn)代大理石路面上,再看看兩邊裝飾得豪華氣派的門面,給人的感覺似乎是老街煥發(fā)著青春,但也明顯貼上標(biāo)簽的痕跡,如同一個連走路都顫顫巍巍的老嫗,硬是涂上血紅的唇膏,描上濃濃的柳葉眉,打妝得花枝招展。
其實能帶走的都是看不見的,能看見的,你都帶不走。老街的歷史和厚重不是靠裝出來的,也抹不掉。
和大多數(shù)水鄉(xiāng)江南古鎮(zhèn)一樣,安亭老街也是以河為軸,依河而建,清幽幽的河水映照著樹木,藍(lán)天,也映照著歷史;兩岸合抱粗的香樟樹挺拔、蒼勁,直入云霄,一路拱衛(wèi)著下面的河流,也拱衛(wèi)著老街的尊嚴(yán),讓人感受到老街的生生不息,萬古長青。每株香樟樹粗糙的外表上都或多或少覆蓋著一些厚實的青苔,像披著一層御寒的冬衣。站在香樟樹旁,聽它靜靜地訴說著老街的歷史,我仿佛仍能聽到河中“吱吱呀呀”地?fù)u櫓聲,沿河小木船上蒼老的叫賣聲。河面幾步一個石拱橋見證了老街曾經(jīng)的熱鬧,繁華。
在九層永安塔前,我?guī)е活w虔誠的心仰視它的高度,仰視它的風(fēng)鈴四垂粉墻黛瓦,巍峨壯觀的雄姿。它是老街最明顯的標(biāo)簽,還有一個標(biāo)簽應(yīng)該是始建于三國時期、有“上海第一寺”之稱的千年古剎菩提寺,據(jù)說是三國時期孫權(quán)母親所建,因為我沒戴口罩而被拒入寺。但我沒有遺憾,心中在為工作人員高度的責(zé)任心感到敬佩。
走出老街已是中午,面前流淌的是現(xiàn)代人的快節(jié)奏。我想老街之美,要花上時間細(xì)細(xì)品味,而我們只不過是兩個小時的走馬觀花,只不過是貼上了“到此一游”的標(biāo)簽。現(xiàn)在我匆匆落筆記錄一點文字,也是為今天貼上一個標(biāo)簽。
《南翔的冬天》
我下決心去看看南翔的時候,已經(jīng)是冬天。其實這個時節(jié)已經(jīng)不適合游玩,況且我本來就是一個喜歡宅在小空間里的人。
當(dāng)然我不是突然想去的。余自成有首寫南翔的詩:“讓我們一起點亮/那一串串美好的記憶/生命中有我也有你/手持的郁金香酒/再次開放鄉(xiāng)土的醉意……”第一次聽到這首詩是在昆山花橋的上島咖啡里。那次是我們嘉定文學(xué)社成立的日子,他吟著這首《回南翔》飄然而至。去年年底,我去浦東圖書館,再一次聽到這首詩,幾個人合吟,情感飽滿,抑揚頓挫。非常專業(yè)的吟誦,震顫著我孤獨的心。
但我沒想到在這個冬天,自己要跑到南翔來。再美她也只是一個鄰家女孩,隔著一道圈起來的長長院子,隔著一道豪華的大門,隔著一顆緊閉的心情。美是別人的,往往欣賞到精致的東西,再回眸可能就覺得眼前全都變成了粗糙簡陋。這確實會影響到人的心境,就像旅游后遺癥。
上禮拜五,我們嘉定文學(xué)社組織采風(fēng),地點就選擇在南翔,選擇在南翔的“古猗園”。走遍嘉定,宣傳嘉定,是我們當(dāng)初組社的宗旨。今年的第一次活動是去嘉定紫藤園,臨行日,家里來了遠(yuǎn)方的客人,實在成行不了,為此心疼了好幾天,這次不能再留遺憾了。
像一條歡快的魚,我穿過一條又一條平緩的河流,九點半時,停靠在古猗的南門口。繁忙的滬宜公路就在面前,擦肩而過的游人都是陌生的面孔。但我熟悉風(fēng)。熟悉太陽,此刻它掛在深藍(lán)色的天幕上,用暖暖的光簇?fù)碇摇?br>
南翔是上海的一個古鎮(zhèn),古到什么程度我不知道,我沒有研究過,也沒去問度娘。我連老家的村莊是哪年形成的也不知道,我甚至沒有抽空去問問村里最年長的這個想法。去研究一個與自己無關(guān)的古鎮(zhèn)干嘛呢?
我知曉的南翔古鎮(zhèn)只有二十多年。打工頭幾年,沒有直達(dá)車,來上海都要七轉(zhuǎn)八繞的。有次從老家過來,綠皮火車將我扔到了夜色闌珊的老北站,我就沒了方向。在候車室捱了一夜,在瑟瑟焦慮中等來了日出。只是那時的交通不順暢,轉(zhuǎn)嘉定的車不知道怎么到了南翔。
車站就在公園對面,在晨曦里,在春日料峭的寒風(fēng)中。我第一次看見瓦不是灰黑色,而是像樹的綠葉在圍墻上蜿蜒起伏,似乎展翅撲騰的模樣。
香樟的枝頭探出圍堵的圍墻,春的顏色中夾雜幾片鮮紅,如欲墜落的血滴。而更濃的春色一直向里面延伸,在視現(xiàn)里葳蕤。濃或淡,深或淺,密集厚重,形態(tài)各異。當(dāng)然這只是我的想象了,急促的汽車?yán)却咦е译y舍的腳步。
與南翔第一次邂逅竟是如此匆匆。
現(xiàn)在我就站在古猗園門口。忍不住的眼光向曾經(jīng)的車站瞄去,盡管很努力,也沒有尋找到往日的喧鬧,就像沒有尋到在寒風(fēng)中自己匆匆的身影,那曾經(jīng)的年輕已隨歲月遠(yuǎn)去。
十點整,約好的人該來的都來了。站在公園的門口,游人相幫,我們有了第一張合影,巧合的是我站在《上海散文》主編沈慎裕和《嘉定文學(xué)》主編朱超群之間,我這個外地人笑得很開心。
從大門進園還得穿過一扇耳門,這才算是進了公園。我跟在他們身后,一晃我的眼神就不夠用了,參天的古樹,碎石拼成的小徑,不曾見過的花草,都拽著我好奇的心。
在一梱捆“孝順竹”前,我停下腳步,感覺這些竹子長得有些稀奇,放著大片空閑的地方不去,非得擁擠在一起,一大團一大團的,擠暖一般。還有“百草園”,地方不大,生長著許許多多袖珍的花草,如果沒插上“標(biāo)簽”,我就像行走在異國他鄉(xiāng)。
邁過一座又一座小石橋,跨過一條又一條小河溝,遇過一座座亭臺樓閣,行走在古倚園的濃蔭樹下,感覺身邊在播放一闕闕古詞,在翻動一幅幅新畫,那種感覺是一番無法表達(dá)的禪意和寧靜,有種遠(yuǎn)離繁華的曠達(dá)和清寧。
在這個淺冬,在南翔,我知道了一個園林,我認(rèn)識了一群游古猗園的人。盡管他們也進入了人生的淺冬期,但季節(jié)沒有阻擋住他們對文字追求的腳步,也許這已是他們畢生的追求,我為他們的精神所感動。在心里有了隱去夏秋的浮躁與喧囂,多了一份安詳。
南翔的冬天沒有寒,沒有枯,有暖暖的陽光。