陶杰《當時只道是尋常》 選自殺鵪鶉的少女一書

? ? 小品是法國人所長。中國讀書人的“文章”,聽上去很不得了,法國人說“嘗試”(L’essai),寫一篇文章,只是試一試而已,小小的篇幅有大義,伏爾泰就寫成了不朽的散文。

? ? 法國小品電影也一樣。《愛住巴黎》,講一個從外地來的清潔女工,住在一所公寓,同居的還有一個廚子,一個在博物館外賣明信片的男售貨員。兩男一女,是杜魯福《租與占》的公式,其中一個男主角,還有一位老病的祖母。

? ? 中國人不會喜歡看這樣的題材,嫌這種故事事件不夠豐富。在《愛住巴黎》,清潔女工有倔強的性格,售貨員先向她獻殷勤,但情感的真命天子卻是廚師。九 十分鐘的劇情,三個人吵吵鬧鬧,好像沒有什么事情發生過,但事后回想,故事講到離別、重逢、死亡、婚姻。一個女子,搬進一所公寓,認識了兩個男人,從她提 行李跨進門檻的一刻開始,她的命運就不一樣了。

? ? 法國小品的優點,是表面上沒有什么事情發生,其實是很重大的變化在發生。就像《紅樓夢》, 吃螃蟹、喝酒、行酒令、對聯、做生日,八十回的故事,以今日的標準,一點也不豐富,但掩卷追思,一個家族,原來在不動聲色之間衰落崩潰了。孤女林黛玉,自 從進入賈府之后,她的生命從此改觀了。

? ? 真正的杰作,如山岳、如海洋,以短小的人生來觀覽,山還是山,海依舊是海,但以一百萬年的時間比例尺,其實山在暗暗飄移,海在悄悄加深,地殼在千萬年的荒老之間默默地變化,只是我們的肉眼太淺,從來不曾察覺。

? ? 一出小品,不同億萬金元大制作,情節不需要槍戰、追逐、兇殺來表現繁多亂眼的所謂“事件”。事件可以是很靜態的,大千法相,就像山顏海貌,表面上紋絲不動,但其實早已韶華暗換,滄海桑田。

? ? 當你老了,回顧一生,就會發覺:什么時候出國讀書、什么時候決定做第一份職業、何時選定了對象而戀愛、什么時候結婚,其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口,眼見風云千檣,你作出抉擇的那一日,在日記上,相當的沉悶和平凡,當時還以為是生命中普通的一天。

? ? 但一場巨變,已經發生了。地動山移,渾然不覺,當時只道是尋常。世上的生死榮哀,不就是在空寂之中緣起緣滅的嗎?”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,786評論 6 534
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,656評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,697評論 0 379
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,098評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,855評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,254評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,322評論 3 442
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,473評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,014評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,833評論 3 355
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,016評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,568評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,273評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,680評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,946評論 1 288
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,730評論 3 393
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,006評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容

  • 翻開幽香書卷,唐詩宋詞中關于中秋圓月的吟誦不計其數。不論初唐、盛唐、晚唐,抑或宋明清的詞人們,傳頌古今的詩詞中...
    暗香之渡閱讀 1,198評論 0 6