01
“滿鎮(zhèn)開(kāi)著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹(shù)還高，一直飄進(jìn)山腳的稻海……”
這是劉十三和王鶯鶯的云邊鎮(zhèn)。
這個(gè)周末哪也沒(méi)去，窩在小租屋里，用我的“鉆石牌”小風(fēng)扇搖晃著盛夏，看劉十三在云邊鎮(zhèn)慢慢長(zhǎng)大，看王鶯鶯在云邊鎮(zhèn)的小賣部忙前忙后忙上忙下。看她喝米酒叼卷煙，開(kāi)拖拉機(jī)打麻將。
所有這些，王開(kāi)娥都不會(huì)。
我不是劉十三，我沒(méi)有王鶯鶯。
我有王開(kāi)娥，王開(kāi)娥叫我珊妖精。
王開(kāi)娥沒(méi)有小賣部，王開(kāi)娥有個(gè)小院子。
我的故也是山里的一個(gè)小圓點(diǎn)，有個(gè)不是很可愛(ài)但我很喜愛(ài)的名字:黑水塘。
小山村安安靜靜，不喧囂，不驚艷，每一場(chǎng)日出都很恬淡、平凡，每一場(chǎng)日落都很坦然、平靜。
白天，層層麥浪漾到天邊，夜里，金黃的稻穗搖曳入夢(mèng)里。沒(méi)有時(shí)間的深與淺、生活的快與慢。
素而不囂，簡(jiǎn)中生暖。
顆顆野果入口無(wú)論酸甜都是無(wú)憂時(shí)光里的清甜安暖。田埂上搖曳的不知名小花，點(diǎn)亮了村落里每一個(gè)女孩的窗臺(tái)與晃過(guò)麥浪的黃昏。深深淺淺的池塘里嘩的一下濺起男孩們的跳水夢(mèng)與風(fēng)發(fā)的少年意氣。
到了晚上，小山村寂靜成書(shū)，偶有蟲(chóng)鳴蛙叫。
家家戶戶枕著輕柔的月光和一床好夢(mèng)安睡。
王開(kāi)娥穿著碎發(fā)短袖素黑長(zhǎng)褲，喜歡笑，白頭發(fā)剛好到耳際，出一趟遠(yuǎn)門(mén)要拄拐杖。
王開(kāi)娥，我以前覺(jué)得這個(gè)名字特別土氣。現(xiàn)在，王開(kāi)娥跟土融為一體好多年了。每次去看她，我都覺(jué)得那堆土里一直有她的氣息。
那個(gè)聲音一會(huì)說(shuō)“吃飯了”，一會(huì)說(shuō)“又野哪去了，現(xiàn)在才回”，一會(huì)又說(shuō)“這作業(yè)寫(xiě)不出來(lái)咱就不寫(xiě)了，去睡覺(jué)”……
02
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)王開(kāi)娥“為什么天空那么高”，我知道她也給不了我“你看到云沒(méi)有，那些都是天空的翅膀啊”這樣的答案。
但王開(kāi)娥有很多的童話和故事。
小院里，一把竹椅，一張小板凳，一把蒲扇，一顆冬瓜糖，王開(kāi)娥把我的腦袋瓜子摁在她的腿上，跟我講:
“太陽(yáng)爸爸和月亮媽媽有很多的孩子，有些孩子會(huì)變成星星，可以一直留在天上，有些孩子變成光，要四處去旅行。……”
王開(kāi)娥沒(méi)告訴我，我是那個(gè)要到四處去旅行的孩子，她自己會(huì)變成星星，留在天上。
我旅途中的城市，時(shí)常看不到星星。一個(gè)異鄉(xiāng)人，總是能感覺(jué)到孤獨(dú)，落葉一旋轉(zhuǎn)，時(shí)常就卷起思念故鄉(xiāng)的狂風(fēng)。
什么叫故鄉(xiāng)，祖祖輩輩埋葬在那里，所以叫故鄉(xiāng)。王開(kāi)娥的身體躺在了故鄉(xiāng)，靈魂飛到了天上。
很多個(gè)失眠的夜，我躺在床上面對(duì)天花板數(shù)星星。
有的是站在老屋的瓦頂上、被我抓起來(lái)藏在被窩里用來(lái)照明偷偷看連環(huán)畫(huà)的那幾顆，有的是屋后井水里收藏的，門(mén)前絲瓜藤上掛著的、院子里葡萄架上懸著的，屋前雨后滿是積水的草地里跳躍著的，深深淺淺的泥巴地里躺著的，夜幕里四起的蛙聲里蹦出來(lái)的……
一閃一閃亮晶晶，滿山村都是小星星。純真的星星，童年的星星，王開(kāi)娥和我一起數(shù)過(guò)的星星。
王開(kāi)娥，數(shù)著數(shù)著，我就跑到夢(mèng)里面去數(shù)星星了。
你和我，逆時(shí)光而上，一起回到草木、田園、鳥(niǎo)鳴、炊煙中，數(shù)星星。回到露珠、月色、燭光中，數(shù)星星。回到我們的小院里數(shù)星星。
數(shù)著數(shù)著，你又變成星星飛天上去了，一顆特別亮，特別閃耀的星星，像小時(shí)候照亮小院的橘紅燈光，溫暖而柔和。
03
夏天的風(fēng)，暖暖吹過(guò)，穿過(guò)頭發(fā)，穿過(guò)耳朵，卻不停下，繼而穿過(guò)低矮的圍墻，在小院里玩耍起來(lái)。
王開(kāi)娥，你喜歡在小院里種幾窩絲瓜，順院墻扯藤，絲瓜就像爬山虎一樣越爬越多，你就站在院里亮著嗓子喊左鄰右舍過(guò)來(lái)摘瓜:“今年的瓜往年的都要甜咧，可以炒肉吃也可以打湯喝！”
模仿你碎碎念的樣子，唱你唱的那首老調(diào)子，我還是在院子里奔跑的小孩子，你還是柔聲叮囑我慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)滿臉寵溺笑意盈盈的樣子。
我一邊跑，一邊不由自主地笑出了聲，笑聲飄散在風(fēng)聲里。清冷的風(fēng)調(diào)皮地從袖口躥進(jìn)來(lái)，被體溫溫?zé)嵋院螅痔詺獾貜念I(lǐng)口跑出去了。
我一直跑一直跑，我跑著跑著發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得很大，腳下小院的青草地變?yōu)槌鞘械陌赜吐罚交ㄩ_(kāi)變?yōu)檐囁R龍。
小院不見(jiàn)了，你不見(jiàn)了，夏天的風(fēng)也不是那個(gè)味道了。
那些悠悠閑閑的日子在回憶里結(jié)晶成一塊清涼透明，美味香甜的糖。
王開(kāi)娥，有些人刻骨銘心，沒(méi)幾年會(huì)遺忘。有些人不論生死，都陪在身旁。
王開(kāi)娥，我想你，你的寶貝孫女想你了。
想你的時(shí)候，不再有悲傷，知道你不喜歡呢。
