吸血鬼真的翻身了。其實是一場浪漫主義回潮。

在一個可以進入文學史的夜晚，拜倫和雪萊這兩個浪漫主義巨匠在雪萊家的別墅里聚會，聊到深夜時，大家開始講恐怖故事，雪萊19歲的妻子瑪麗·雪萊將這個夜晚寫成了《弗蘭根斯坦》，被譽“有史以來最偉大的恐怖作品之一”。拜倫的醫(yī)生巴利多里則創(chuàng)造了“羅斯文勛爵”這個最膾炙人口的吸血鬼形象。

雪萊患有肺結核，這種疾病在18世紀，成為浪漫、美、脆弱、憂傷、高雅的隱喻。蒼白瘦削的雪萊，或是吸血鬼文學最早的模特。從此，黑暗世界的邪靈，擁有了高貴的血統(tǒng)，到了電影《暮光之城》，又成長為青春偶像。

中國沒有吸血鬼電影，卻有香港的“僵尸大片”，都是向西方吸血鬼取了經的。其實，中國的僵尸本就有著極高貴的血統(tǒng)。

中國人的共祖黃帝，是萬神之首，掌握雷電（和宙斯相似），但他的帝位受過一次極大的威脅——戰(zhàn)神蚩尤造反了。蚩尤好像更忠于黃帝之前的盟主炎帝，聯(lián)合炎帝舊部和黃帝展開了史詩般的諸神之戰(zhàn)。

初期，蚩尤悍勇，黃帝九戰(zhàn)無一勝績，而且軍隊被蚩尤一方的風神、雨神困在漫天風雨之中，大霧彌漫，各部相互不知所在。黃帝親自殺了自己的部下——夔牛（音樂之神）和雷神，將夔牛的皮作鼓，將雷神身上最大的骨頭作鼓槌，擂鼓一通，據說聲震五百里，各部向鼓聲聚攏，斗志旺盛。這時黃帝的女兒——妭出場了。

妭本來住在系昆山上的共工之臺上。共工是水神，而妭住在水神的圣地，就是為了抑制自己神秘的體質。她常年穿著青衣，高貴、柔弱得無人得見，據說人類中的射手也不往共工之臺的方向射箭。

作為雷電之神黃帝的女兒，她是光電之精。她來到戰(zhàn)場搭救她的父親來了，啟動了自殺式的法術，從她體內突然迸發(fā)出強大的光熱，像個熱核武器，瞬間消散了蚩尤的凄風苦雨，天地清明。黃帝的諸神奮起回擊，一舉在逐鹿擊潰了蚩尤同盟。

但天女妭不再是神明了，這唯一的一擊使她容貌盡毀，頭發(fā)落盡，只剩下魂魄。人們也不管她叫“妭”了，而叫“魃”。

魃已經不能回到天庭了，也無法有效控制自己殘存的法力，所到之處，就息風止雨，赤地百里。她無論走到哪里，都被人們詛咒驅逐，稱為“旱魃”，并把狀告到了黃帝那里，黃帝將旱魃流放到北方，從此北地多旱，南方多雨。

人類的詛咒和驅逐，可能真的改變了旱魃，漢代的《神異經》里說旱魃“長二三尺，裸形，目在頂，走行如風”，到了明代，旱魃便常附魂魄在尸體上，就成了僵尸。清代《續(xù)子不語》里說，旱魃有三種：一種似獸，一種就是僵尸，都能引起旱災；而頂級旱魃叫“格”，能吃興雨的龍，大法師都害怕它。

西方的吸血鬼在流傳中越來越美，而東方的僵尸卻變得極盡丑陋，遭人厭惡。

喜歡研究民俗的周作人，在《文藝上的異物》一文中提到了僵尸：“據說是久殯不葬的死人所化，性質也是兇殘，又常被當做旱魃，能夠阻止天雨，但一方面又有戀愛事件的傳說，性質上更帶了點溫暖的彩色了。”讀到這時我覺得欣慰，原來還有旱魃戀愛的故事，雖然我從沒見過。這個苦命女子在被詛咒的人間也留下點如女狐般的艷跡與浪漫，不然誰還記得她是天帝的女兒呢。