? ? ? ? ? ? 河西走廊一日
? ? ? ? 河西走廊東起甘肅烏鞘嶺，西至新疆星星峽以東，南有祁連山，北有合黎山、龍首山等山脈，全長約1000公里，寬約數公里至近二百公里不等，狹長且直，形如走廊，為狹長形堆積平原，是連接中國內陸與西域的重要通道，是兵家必爭之地，因地處黃河以西，被稱為“河西走廊”。
? ? ? 從小就對河西走廊充滿了景仰和向往，因為那里的一串兒地名，是與英雄、悲壯、金戈鐵馬、大漠孤煙聯系在一起的。比如酒泉、武威、張掖、敦煌、嘉峪關。西漢初年，匈奴不斷侵犯，漢武帝派衛青、霍去病收復河西地區后，初設武威、酒泉二郡，后增設張掖、敦煌二郡，史稱“河西四郡”。漢武帝元狩二年（前121年），霍去病進軍河西，打到小月氏，大敗匈奴，把匈奴殘部驅逐到玉門關外，武帝賜酒犒賞有功將士，酒多人少，霍去病便將酒倒入泉水之中與大家共飲，這個地方便被后世稱作“酒泉”。為顯示大漢帝國的武功軍威，西漢政府在原休屠王領地置武威郡。而張掖，則是以“張中國之臂掖，以通西域”而得名。
? ? ? 西魏廢帝三年（554年），因張掖境內有甘泉，改張掖為甘州。隋仁壽二年(602年)，始置肅州，領福祿（酒泉）縣，從甘州分出。甘肅之名，即來源于甘、肅二州。與甘州有關的詩詞，莫過于柳永的《八聲甘州》，但《八聲甘州》是詞牌名，源于唐代邊塞曲，包括柳永、蘇軾、辛棄疾在內，很多人寫《八聲甘州》，其內容其實與甘州并無關系，不過這實際上進一步擴大了甘州在中國歷史上的文化影響力。柳永是這樣寫的：“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！”
? ? ? ? 按照九州的劃分，河西走廊屬于雍州之地。西漢元朔三年（前126年），漢武帝以其土地寒涼故也，改雍州為涼州，為十三州之一，領河西諸地，轄武威郡、酒泉郡、金城郡、敦煌郡、隴西郡、漢陽郡、武都郡、安定郡、北地郡、張掖郡、張掖屬國、居延屬國，涼州刺史是西漢最重要的幾個刺史之一。與涼州有關的詩詞，最著名的有兩首《涼州詞》，按照年代，王翰所作的一首較早：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”另一首則為王之渙所作：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”這兩首詩皆膾炙人口、婦孺皆知，可惜涼州地名今已不用。
? ? ? ? 但河西走廊上，更多的是一些寂寂無名的地方，比如長城驛，高臺，山丹，永昌，瓜州。
? ? ? ? 這次由于行程原因，并沒有從烏鞘嶺進入河西走廊。從永泰縣沿定武高速，待拐到連霍高速時，已是深夜。導游原定的是金昌的賓館，待進入甘肅后才發現遠離連霍高速，而我們在金昌并無其他活動，于是退掉，改訂永昌縣的賓館。但沒想到，新的賓館并沒有定在連霍高速旁邊的永昌縣城，而是定在了河西堡鎮，在連霍高速以北還有30公里左右，加上往返，要多跑60公里的距離。
? ? ? ? 河西堡雖然只是個鎮，卻非同一般。它位于永昌縣城和金昌市之間，轄區內既有甘肅電投永昌發電有限責任公司、金化集團公司、金鐵集團公司、金泥集團公司、甕福公司等一批大中型生產企業，又有金昌火車站、金昌汽車運輸公司、河西鹽業分公司等運輸流通企業，是電力、化工、鋼鐵、建材基地和河西走廊最大的物資集散地。
? ? ? 早7點出發，抬頭可見龍首山，其硫化銅鎳礦世界著名，鎳儲量為亞洲第一，世界第二，同時伴有10多種金屬和貴金屬。山的那頭，就是甘肅省唯一進入世界500強企業的金川集團。歷史上，龍首山是河西漢民族政權與漠北少數民族政權的分界線。
? ? ? ? 7點33分左右抵達永昌立交，彼時離嘉峪關還有406公里，離敦煌還有814公里。真是不到河西走廊，體會不到甘肅的長度；不到西部，不知道中國疆域的遼闊。永昌縣城南部，是是連綿不斷的祁連山，本來想著能看到層巒疊嶂的大山，但失望的是，眼前的山只有一層，而且不高。高速公路北面也有一道山，東西走向，離高速公路近一些，但山上似乎沒有任何植被。
? ? ? ? 8點6分，走到黃毛坡，這里基本上是河西走廊最窄處，南北都是山，北邊還有防石頭掉落專門壘砌的墻，兩邊風力發電機林立，看來這里是風口。但此刻，沒有一個風力發電機的葉片在轉動。初升的陽光撒在山體上，仿佛一座座青銅雕塑。繼續西行，在短暫的兩山夾峙之后，兩側山脈突然漸漸退去，左側突然出現一座大山，巍峨高大，植被密布，與剛才看到的荒山迥然不同，這就是著名的焉支山。
? ? ? ? 漢樂府收錄有《匈奴歌》：“失我祁連山,使我六畜不蕃息；失我焉支山,使我嫁婦無顏色！”《十道志》曰：“焉支、祁連二山，皆美水草。匈奴失之，乃作此歌。”《漢書》曰：“元狩二年春，霍去病將萬騎出隴西，討匈奴，過焉支山千有余里。其夏，又攻祁連山，捕首虜甚多。”焉支山下，水草豐美，有占地面積2195平方公里的山丹軍馬場。當地人戲稱，霍去病是山丹軍馬場的第一任場長。的確，在漢帝國占據了河西走廊后，這里設立了軍馬場。生長在高原地區的馬匹，其素質和戰斗力，遠超平原馬匹。山丹軍馬場的規模原為世界第二，在前蘇聯頓河馬場解散后，榮登世界第一的位置。
? ? 8點10分左右，汽車就駛出了河西走廊的最窄口，兩邊開始開闊，風力發電機也不見了。太陽透過白云撒在南部的祁連山上，構成一副金黃與暗黑相間的絕美畫卷，在視野里鋪展開來。
? ? ? ? 8點22分，南部的焉支山突然斷崖式戛然而止，前面再也無山。北邊的山也似乎突然間北撤幾十公里，前路一片蒼莽。原來這就是河西走廊的咽喉之地吧。查看是哪里，地圖沒有標注地名，太荒涼了。
? ? ? ? 河西走廊這么窄，鐵路應當和公路并行，奇怪的是，一路過來，竟然沒看到火車。右邊出現連綿不斷的古長城，一條線，幾十公里長，間或有烽火臺，墻不高，估計兩米五左右，前有壕溝，間或有取土坑。車上有人說，這是明長城，但看風化的程度，似乎更像漢長城。上網查了一下，山丹縣有漢長城和明長城，均為東西走向，漢長城在北側，明長城在其里，相距10—80米之間，平行延伸。看來，這里有兩道長城防線。
? ? ? 8點50左右抵達長城驛服務區，之前公路已貼近長城，拐角的烽火臺靠近服務區。司機下車就往長城跑，說來了三趟啦，還沒到跟前看過長城。我也想去看看，這邊的高速公路不太正規，緊挨服務區竟然有一個飯店，一看就不是服務區的設施，但竟然建在和高速公邊上，且沒有任何隔離。拐過這個飯店，離烽火臺還有200米左右，但要想過去，得逆行走應急車道。于是放棄。目測烽火臺高10米左右，這樣算的話，城墻也要有5米，遠比剛才在急駛而過的車上看得雄偉。
? ? ? ? 藍天白云，視野蒼茫，很適合拍照。
? ? ? ? ? 沿連霍高速繼續前行，10點20分左右，左邊山分出兩層，近處的山是赭褐色的，遠處的山絕大部分是青褐色的，山頭有雪。右邊的農田里晾曬這大片金黃色的玉米。藍色的天空，褐色的山脈，白色的山頭，金色的玉米，孤獨的長路，此時，如果用無人機拍下一張照片，那必將是壯美瑰麗的一幅。置身其間，有一種說不出的驚喜。
? ? ? ? 10點40分，到臨澤，南部的山很奇怪，從山腳平地到半山腰很平緩，宛如河灘地。但半山腰以上，以某一水平線為界，以上部分突然溝壑縱橫、怪石嶙峋，差距之大，判若兩山。也許遠古時代，分界面以下，歷經了很多年的湖泊大海?
? ? ? 此刻，右側出現高鐵，左側出現普通鐵路，一列貨運列車正在與我們同向西行。高山、列車、荒原，構成一副壯麗畫卷，我忍不住拍了一張照片。由于汽車在行進中，效果當然不會太好。我們的時速穩定在85公里左右，相比而言，列車跑的很慢，一會兒就被甩在后面。
? ? ? ? 11點，進高臺服務區，高臺是西路軍傷心之地，紅五軍在此全軍覆沒，軍長董振堂自殺后，被馬家軍梟首示眾，慘不忍睹。11點15分，離開高臺服務區，此時距離嘉峪關城樓還有158公里。往西南看，遠處有連綿的雪山，是海拔5400多米的祁連山。與剛才不同的是，山頂的白雪或冰川不再是星星點點，而是連成一片，巍峨壯觀。這是今天一路看雪山風景最好的一段。遙想西路軍當年，孤軍深入，固守高臺，群眾基礎差，缺糧少藥，沒有武器和人員補給，北邊是荒漠，南邊是難以逾越的雪山，又逢寒冬臘月，身陷絕境，其艱苦卓絕，著實令人敬佩。
? ? ? 11點40左右，左邊山頂的白雪變成間或一塊或一條，不如剛從那樣連綿不絕了。
? ? ? ? 12點，進入酒泉，左邊的雪山似乎要張開歡迎的臂膀，山脊平緩向下。恍惚中，我覺得棄車而上，緣山脊而上，似乎不久就能到達那白雪皚皚的山頂。但我知道，那將是很困難的一段路途。不知道此情此景，是否有人產生過和我一樣的想法。也不知道，是否有人沿著我看到的路線攀登到了雪山頂。其實，美麗的風景背后，往往暗藏兇險。對一般人而言，只可神游，不可身體力行。
? ? ? ? 看這里的衛星地圖，才準確地了解什么是沖積扇。祁連山北麓，沿河西走廊有很多沖積扇，雖然從地圖上看寸草不生，其實現在已是綠色盈野，大概百分之三、四十的地面被一種草覆蓋，我猜是苜蓿，后來才知道更可能是駱駝刺。然而盡管如此，植被并沒有被完全覆蓋，大地還是像斑禿的中年男子。希望再經過幾十年持續不斷的水土保持治理，這里的生態能夠更好。其實河西走廊的環境是很脆弱的，薄薄的土層下面，就是礫石，植物難以扎根生長。而且地表一但被破壞，生態將很難恢復。
? ? ? ? 12點40分，進嘉峪關。南邊的雪山連綿不絕，雪線也低于最高峰不少，煞是壯觀。看了一下地圖，雪山的那一面叫格爾木，不過，不是青海的格爾木，而是張掖肅南的格爾木，有意思。兩個格爾木之間，公路距離是987公里，但直線距離不會超過500公里，連綿的雪山，拉長了兩兄弟握手的距離。
? ? ? ? 游嘉峪關，今晚還要趕到瓜州。
