假期開始的時(shí)候,我也沒有很高興。
01
不過(guò)是換個(gè)地方玩手機(jī)罷了。
熟悉的人不會(huì)問(wèn)你回不回家,而是問(wèn)你哪一天回家:
“周五走”
“又逃課”
下半年唯一的一次假期,就這樣結(jié)束了。心情不好不壞,甚至還有點(diǎn)想吃烤地瓜。
雖是下半年唯一的假期,心里倒也無(wú)所謂。畢竟課也可以逃,連上周末兩天,回家也不過(guò)幾個(gè)小時(shí)車程的問(wèn)題。
生活并沒有因?yàn)榉偶伲投嗔艘恍┨貏e的色彩。
一切都按部就班,擠火車穿過(guò)擁?yè)砣寥链┻^(guò)返鄉(xiāng)旅途的人群。
就算不回家,我也不會(huì)一個(gè)人躺在宿舍里,一個(gè)人抱著手機(jī)叫外賣,盯著手機(jī)刷朋友圈。這總會(huì)使我感到空落落的。我跟三哥說(shuō),我不喜歡沒有人的學(xué)校,沒有一點(diǎn)人氣。
其實(shí),就算堵在回家的路上,就算擠在回家的車上,就算在人從眾中看風(fēng)景,感覺也比躺在宿舍強(qiáng)。很多時(shí)候,這些事情在別人眼里都是幸福的代名詞。
每個(gè)人都會(huì)是每個(gè)人的風(fēng)景。
離學(xué)校愈近,氣溫愈低,能見度也愈低。霧氣很重,地面濕濕的,空氣也濕濕的。不喜歡這種感覺。更害怕,等到冬天的時(shí)候,分不清到底是霧還是霾的天氣。
三哥說(shuō),小時(shí)候很喜歡霧,“別人看不到我啊”我以為她想象自己在霧里是個(gè)仙女。
回來(lái)的路上,唯一值得驚喜的就是聞到了桂花的香味。自一開始,我并不知道這是桂花的味道,是三哥告訴我,這是桂花的味道。
02
忽然就想起,奶奶家的桂花,也應(yīng)該開了吧。奶奶是很喜花的,養(yǎng)了桂花,綠蘿,夜來(lái)香,還有一些我叫不出名字的花。
在奶奶家的時(shí)候,不知道聊些什么,就問(wèn)奶奶,這是什么花啊,這一盆叫什么名字啊。我奶奶就會(huì)一盆一盆指著跟我說(shuō):這個(gè)叫什么,這一盆是田奶奶給的,那一盆嬌氣的很,天一冷就要搬到屋子里。
或者,聽奶奶說(shuō)誰(shuí)家孩子考大學(xué)了,誰(shuí)家孫子又從北京回來(lái)看他奶奶了。
老年人的生活,似乎也不過(guò)如此。
中秋前去了奶奶家一趟,心底里是不想去的,犟不過(guò)爺爺來(lái)回叫了幾次。
我媽說(shuō)我靦腆,我說(shuō)去奶奶家有什么好靦腆的,還不就是不想去而已?;仡^想想我媽嘴里所謂的靦腆,也不過(guò)是說(shuō)辭罷了。
不管是問(wèn)奶奶要盆小花,就只是坐坐,也是好的吧。每次回來(lái),我爸總會(huì)念叨,“去你奶奶家看看,不然你奶奶總說(shuō)你回來(lái)不知道去看一眼”
止不住我爸一遍一遍地說(shuō),奶奶就已經(jīng)先于我到我家來(lái)了。
“人老了,就總愛思念人,挨家跑”我媽邊說(shuō)邊讓我送奶奶回家。
回來(lái)以后睡了一覺,醒來(lái)后跟我媽通了電話,給我爸發(fā)了消息。
聲音的溫度也許總好過(guò)冷冰冰的文字,但即便如此,我回的“爸,我到學(xué)校了”,這幾個(gè)字,也應(yīng)該讓他不用主動(dòng)打過(guò)來(lái)。
“我要是不打給你,你就不知道打給我”很多時(shí)候我不知道主動(dòng)。
每次通電話都是我媽打過(guò)來(lái),然后我爸在旁邊不停插嘴。
真是奇怪,放假回家的時(shí)候倒沒有這股心意,越是離開家了,反倒會(huì)念家。就好像,你一開始并不想要一件東西,這件東西從你手里待久了,必須要離開你的時(shí)候,你卻會(huì)不適應(yīng)。
03
對(duì)于假期,結(jié)束時(shí)有一點(diǎn)不舍,開始時(shí)有一點(diǎn)開心。所有的感情都是一點(diǎn)點(diǎn),開心或是不舍都是很低的程度。
過(guò)節(jié)就意味著回家,意味著團(tuán)聚。向來(lái)對(duì)這些節(jié)日沒有太多感情寄托。
中秋前一晚小蠢問(wèn):明天就是中秋了,要干嘛。我一驚:這就到中秋了。大家一起吃個(gè)飯,聊聊天,然后晚安。
第二天早上起床看了一眼手機(jī),各種群發(fā)祝福,稍微有點(diǎn)新意的加了語(yǔ)音。都沒點(diǎn)開,也沒回。
隨著年齡的增長(zhǎng),在這個(gè)年紀(jì),對(duì)過(guò)節(jié)越來(lái)越?jīng)]感覺,也沒有太多感情的流露。我可以回家,我會(huì)選擇回家,所以很多時(shí)候覺得并沒什么意思,被偏愛的都有恃無(wú)恐,這在不能回家的人看來(lái),也許是令人羨慕的。
假期不回家的人很多,家太遠(yuǎn),或是有些未完成的事情,又或是單純地不想回家。
選擇把假期平淡無(wú)奇的過(guò)完。
不像我,妮子一遇到不開心的事情,或者心情不好的時(shí)候,就會(huì)想回家,就會(huì)跟爸媽開視頻。一開視頻,妮子就止不住眼淚,嗚咽嗚咽說(shuō)不出話來(lái)。像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
我問(wèn)她,你怎么那么想回家,妮子說(shuō),家里多好啊。妮子說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái),但就好像回一趟家就會(huì)滿血復(fù)活,精力滿滿,重新面對(duì)這個(gè)世界。
在妮子面前,我像一個(gè)不戀家的人,從不知道跟爸媽開視頻通電話。更不知道跟他們吐露太多心聲。
在別人面前,我們總是會(huì)偽裝得很好,但在父母面前,我們?cè)较雮窝b,越會(huì)露出破綻。就算爸媽看出來(lái)了,他們也會(huì)用另一種方式悄悄地關(guān)心你:沒事吧。
04
剛到宿舍的時(shí)候,小西問(wèn)我回來(lái)了沒,他還擠在火車上“我的媽呀,擠死了你不知道”“你不知道我對(duì)面那個(gè)男的丫腳有多臭”
隔著屏幕我都能感受到小西的怨氣,跟臭味。
老四說(shuō),放假后自己在宿舍躺了兩天,一個(gè)人實(shí)在受不住,看了看去南京的票,剛好有,就買票走人?;疖嚿系娜耍凰愣嘁膊凰闵佟@纤恼f(shuō)還碰到一個(gè)人跟我很像很像,要打招呼的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)有個(gè)女生依偎在他旁邊。
老四說(shuō),“南京的桂花都開了,一路的花香,感覺空氣都是甜的”
我發(fā)現(xiàn),我越來(lái)越不會(huì)表達(dá)“開心”這個(gè)詞了,老四說(shuō)的“感覺空氣都是甜的”應(yīng)該就算心情很好的意思了。
其實(shí)不光是開心,除了其他的一些心情,或者是事情,我也不會(huì)表達(dá)。使勁挖詞凸句生拉硬扯,反而顯得愈加生硬。
放假越不像以前,在最后一節(jié)課每個(gè)人都抑制不住心里的興奮,還未等老師說(shuō)下課就開始悄悄收拾東西。
現(xiàn)在,心里的那份期待,則會(huì)等到離家很近,有自己熟悉生活印記的地方,才開始跳動(dòng)。
家這個(gè)地方,寄托了我們太多的情感。
讓我算是充滿期待的就是戴著眼鏡跟小外甥一起看動(dòng)畫片了,還有跟他一起逛超市買糖吃。