一看見你，才發(fā)現(xiàn)，想念的刺，落在心里最深的位置，不偏不倚。
輕輕地一拉扯，你就是我心頭最裂的傷口。
這些年，我走得很遠(yuǎn)，去過很多城，走過千山萬水，見過很多人，卻唯獨，不再靠近你。
紀(jì)白，此后歲月，再多風(fēng)景，除了你，都不過爾爾。
很奇怪吧，我想念你的方式，竟然是，不聽、不問、不念、不提，任何跟你有關(guān)的事情。
文|瑩瑩
那天，在人潮擁擠的街頭，我乘坐的公車剛好經(jīng)過一個十字路口。
然后，我透過公車的玻璃突然看見你。你站在馬路的最右邊，晨光落在你的側(cè)臉。
而我，呼吸急促，臉色潮紅，手指微微顫抖，在心里千遍萬遍。
我想用力拍打窗戶來引起你的注意。
我想讓司機馬上停車。
我想立馬跳下車跑到你面前來擁抱你。
我想大聲喊你的名字。
我想把阻隔在我們之間的整個世界撕裂。
可最終，我只是安安靜靜地看你從我面前經(jīng)過，越走越遠(yuǎn)，最后只剩下一個模糊不清的小黑點。
你朝南，我向北，我們之間，注定是兩條反方向的平行線。
一晃好多年，距離上一次與你見面，已經(jīng)是1099天前。
我坐在公車的最后一排，明明是人群擁擠人聲鼎沸，我的心卻空落落的，像是被淹沒在無邊無際的大海，沒有著落，也看不見天邊。
我以為，我已經(jīng)把你忘得徹底。
一看見你，才發(fā)現(xiàn)，想念的刺，落在心里最深的位置，不偏不倚。
輕輕地一拉扯，你就是我心頭最裂的傷口。
這些年，我走得很遠(yuǎn)，去過很多城，走過千山萬水，見過很多人，卻唯獨，不再靠近你。
紀(jì)白，此后歲月，再多風(fēng)景，除了你，都不過爾爾。
很奇怪吧，我想念你的方式，竟然是，不聽、不問、不念、不提，任何跟你有關(guān)的事情。
1
紀(jì)白大我三歲。
就是這三歲的距離，任我再如何成長，都夠不到他的肩膀。
我們在同一個院子里長大，他總是以哥哥的身份自居，逢人就說，這就是我妹妹。
他也經(jīng)常側(cè)頭告訴我，小孩，以后不管到哪，哥罩著你。
我只會樂呵呵地跟在紀(jì)白屁股后面，歡聲雀躍地叫著一聲又一聲，紀(jì)白哥哥，紀(jì)白哥哥。我踩著他的影子向前走，他往右我也往右，他往左我也往左。
我們就這樣一起長大。
在14歲那個初夏的晚上，差不多9點，我上完夜自習(xí)，去找高中部的紀(jì)白一起回家。他的同班同學(xué)告訴我，紀(jì)白下課鈴聲一響就飛奔出教室了。
這是他第一次，沒有等我，自顧自走。我失落了一路，自行車的腳踏被我踩得格外用力，一只腳踏咻地飛了出去，我撿起來，拿在手上，繼續(xù)前行。后來，又在半路扎到了釘子，輪胎癟癟的，就像我空落落的心。
我一只手拿著那個腳踏，一只手推著自行車，想著，這可真是最最最倒霉的一天。
在快到家的那個巷子里，我看到一輛自行車，歪歪扭扭地靠在一棵香樟樹旁。我認(rèn)得那輛自行車，果綠色的捷安特，上面還畫著一只黑色的小貓，是紀(jì)白的。我就像是在漆黑的夜里突然看到了光亮，把自行車放在路旁，剛想出聲喊紀(jì)白哥哥，可在下一秒，我捂住了自己的嘴巴，不敢發(fā)出一點聲響。
我屏住呼吸，躡手躡腳地貼著墻走過去，在離紀(jì)白只有3米距離的拐角口停下。手上的那個腳踏被我的手捏得很緊，微微有些出汗，然后，我小心翼翼地伸出頭往那個方向看了一眼。
少年穿著短袖的白襯衫，在黑夜里眼睛明亮，笑起來的樣子可真好看。而他面前的女孩，一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)，清爽的白裙子在夏夜里隨風(fēng)飛揚，低著頭，笑起來咯咯響，聲音好聽得跟街上賣的風(fēng)鈴一樣。
紀(jì)白把手搭在那個女孩的肩上，借著人家窗戶透出來的光亮，看著那個女孩微紅的臉龐，看得認(rèn)真又細(xì)致。時間一分一秒地走，我站在一墻之外，推著自行車，輕輕悄悄地離開。
十分鐘后，紀(jì)白騎著自行車，單腳撐地，在大院門口停下。
而我，拿著一個臉盆，假裝去院子里打水洗臉。
紀(jì)白把一串鑰匙擺在我面前，遞給我，笑著把身子湊過來說，顏落落，這是你掉的吧。
我驚愕，鑰匙掉下來這么大的聲響，我居然都沒有發(fā)現(xiàn)，我還以為是我踢到了路邊的小石子。
我接過鑰匙，把涼水潑在臉上，水珠大顆大顆地往下掉。風(fēng)吹來，我一個顫抖，竟有些冷。
紀(jì)白臨進門前，突然靠近我的身旁，輕輕地，突然就笑了起來，說，“她叫夏橙，你可要替我保密噢。”
2
我當(dāng)然知道她叫夏橙，我見過她。
她家跟我家院子只隔了一道圍墻，可墻里墻外，卻有著巨大的差距。夏橙家的那邊，是別墅區(qū)，每天進進出出的都是穿著光鮮的人。而我們這邊，低低的樓層，爬山虎長滿墻壁，一直往外蔓延，越過破舊的外墻，在夏日的晨光里綠得發(fā)亮。
我經(jīng)?？吹剿┲恋娜棺?，好看的上衣，跟風(fēng)一樣從我面前經(jīng)過。只是她從來沒有注意過，老是穿一身洗得發(fā)舊的衣服的我。
跟夏橙比起來，我貧窮，膽小，不美。
我唯一驕傲的是，我的成績一直名列前茅，跟紀(jì)白一樣好，幾乎不會掉到第三名之外。
因為我知道了他們之間的秘密，他們約會也不會避著我，有時候周末也會帶我一起出去玩。每個周末的下午，他們都會坐在院子里的石桌上一起寫作業(yè)，紀(jì)白給夏橙輔導(dǎo)功課，教她做復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。紀(jì)白坐的位置離夏橙很近，偶爾兩只手會碰到一起，然后兩個人抿著嘴唇，相視一笑。
我坐在他們倆的對面，把這些看得清清楚楚，將少年和少女的心事銘記于心。
后來，紀(jì)白在物理競賽中得了全國第一名，拿到了一筆獎金，請我們在一家西餐廳里吃牛排。
那是我第一次吃牛排。我分不清楚九分熟和五分熟有什么區(qū)別，我跟服務(wù)生說，我要越熟越好，我不喜歡吃帶血的肉。
夏橙在一旁笑，告訴我，牛排不是越熟越好吃。
我也不知道左手拿叉子又手拿刀，切牛排的手笨拙又吃力。
飯后，紀(jì)白跟我說，顏落落，你先回家吧。
我就聽話地騎上我的自行車，在路上，我發(fā)現(xiàn)我忘了帶我的語文書，掉過頭，原路返回。
在餐廳外面，我隔著大大的落地窗，看見那個少年的薄唇輕輕地落在那個少女的額頭上。
我的心，像是被堅硬的石頭狠狠地戳了一下，膈得生疼。
只是后來，紀(jì)白和夏橙的事情，還是被學(xué)校的老師和家長們知道了。早戀，畢竟是學(xué)校最反對的事情。而且，紀(jì)白一直是考清華北大的苗子，這件事情，老師格外重視，還請來了雙方家長。
我抱著一大堆剛收齊的英語作業(yè)本，交到老師的辦公室，剛好經(jīng)過。
紀(jì)白和夏橙站在教務(wù)處的門口，迎著烈日，仍注視著對方，趁老師不在，偷偷地拉一下手。然后，他們看著對方傻笑。
可在我眼里，陽光下的他們，都笑得那么好看。
最初，是紀(jì)白和夏橙，教會我什么是愛。
3
紀(jì)白和夏橙，最后還是分開了。
我放學(xué)回家，正是日落黃昏，夕陽的余暉溫?zé)岬貫⒃谒麄兩砩希o(jì)白靠在墻上，眼睛盯著地上，一只腳抬起，一顆小石子落到了我的腳下。
他沉默著不說一句話，夏橙哭著跑開。
舊墻上的爬山虎長得更茂盛了，連著頂上的瓦片，斑駁一片，到處都是那抹招搖的綠。
紀(jì)白愣在原地，冷著一張臉，看見我，吸一吸鼻子，說，丫頭，我們回家吧。
可我分明，看見他眼睛里還在打轉(zhuǎn)的淚水。我拉過紀(jì)白的手，怔怔地看著他，紀(jì)白，你還有我呢。
這是我第一次，沒有叫紀(jì)白，哥哥。
可紀(jì)白自顧自地往前，根本就沒有注意到我說些什么。
我想告訴他，我什么都知道。
那天，我剛好經(jīng)過教務(wù)處的時候，老師把夏橙叫進辦公室里，夏橙的媽媽出來只跟紀(jì)白說了一句話。她居高臨下地說，你家的情況我了解過了，你爸媽只是普通的工人吧，你怎么配得上夏橙。
紀(jì)白的臉在那一刻瞬間慘白，他死死地咬著嘴唇，倔強地盯著夏橙的媽媽，沒有說一句話。
時光就這樣慢慢悠悠地過。
從那天以后，紀(jì)白在每個夜晚都格外地勤奮用功，紀(jì)白的成績就沒有掉到第二名過。最終，他如愿考上了國內(nèi)最好的大學(xué)。
而我，也特別地認(rèn)真，我在日記本里寫下，我的愿望就是考到跟紀(jì)白一樣的大學(xué)。
紀(jì)白去上大學(xué)的那天，下著瓢潑大雨，我執(zhí)意要去車站送他。
我把一個包裝精致的盒子往紀(jì)白懷里一塞，聽說北京那邊的冬天很冷，不像我們南方，你要時刻注意保暖啊。
我花了一整個夏天的時間，織了一條厚厚的圍巾，還有一雙手套。這是我央求奶奶教我的，我在街上挑選了一天，才找到了最適合紀(jì)白的深灰色毛線。
在每個深夜，我細(xì)細(xì)地一針繞著一針，坐在暗黃的燈光下，雙眼熬得通紅。
這是我隱秘的心事，無人知曉。
列車進了站，而我仍站在月臺上，靜靜地凝望。
