作者：奔跑的五花肉
?在寫這篇文章之前，總想著給這篇文章取個(gè)吸引人的標(biāo)題，但是一來背離了我寫這篇文章的初心，二來讀者會(huì)給我冠上個(gè)“標(biāo)題黨”的罵名，所以干脆就回歸到本真吧。
一直想寫一部關(guān)于記錄我母親的文章，但是我收集的素材不多。手機(jī)里僅存了一張我們?nèi)齻€(gè)人（我媽、我、我哥）的合照，我爸不在照片里，估計(jì)拍照的時(shí)候去外面工作去了。所以我們家唯一的全家福是缺了我老爸的，不是很圓滿。
回到正題，講述我媽的故事。其實(shí)我媽的故事，大多數(shù)也是小時(shí)候聽她講的！講的次數(shù)不多，因?yàn)槊看我恢v，老媽眼眶就會(huì)濕潤，所以記憶里，她也就提過幾次她的故事。有時(shí)候我也會(huì)拉著她，讓她給我講講她小時(shí)候的事情。所以我對(duì)于我媽小時(shí)候的故事很多都是由片段組成的，并不是很連貫。
1966年農(nóng)歷7月18日，母親出生在四川廣安的一個(gè)小村莊里。外公給母親取名四青，寓意是母親能夠像家門口的四季青樹一樣生命力旺盛。母親上面有個(gè)姐姐，下面一個(gè)妹妹，妹妹跟她相差一歲，所以兩人看起來一直像對(duì)雙胞胎。
聽母親說小時(shí)候家里生活條件還可以的，至少在外公外婆在的那段時(shí)間里吃穿是不用愁的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)外公識(shí)字，當(dāng)上了村里的書記。母親三歲那年，也就是在69年，外婆得了糖尿病。老是需要往醫(yī)院跑。可能因?yàn)獒t(yī)生注射的劑量比較多還是怎樣的，一下承受不住，外婆就那樣去了。母親回憶起這一幕的時(shí)候只會(huì)說：“是醫(yī)生一針打下去，把你外婆給打死的，要不然我也不會(huì)那么小就沒了媽。”母親那時(shí)是很依戀外婆的，當(dāng)時(shí)三歲的她還無法理解死是一個(gè)什么概念。所以當(dāng)外婆被葬在深山里了，母親也不知道外婆是去了哪里。只知道每天找媽媽，到處問媽媽去哪里了。
有一次，母親也是在到處找外婆。有幾個(gè)小伙伴就給母親指了一條通往深山的路，當(dāng)時(shí)只有三歲的母親就信了，然后獨(dú)自一人去找外婆了。走著走著，一路上都是荊棘，想著外婆就在前面，所以小小的母親也無所畏懼了，哪怕自己穿的衣服比較單薄，被旁邊叢林的荊棘拉傷了，也要繼續(xù)往前走。天漸漸黑了下來，母親走了很久還是沒看見外婆。她開始害怕起來，一邊往前走一邊嚎啕大哭喊媽媽。實(shí)在是太害怕了，就席地而坐，在那里哭了起來。（每次母親跟我講到這里，她總是會(huì)禁不住流眼淚。但是她不會(huì)哭出聲，因?yàn)樗恢倍己軋?jiān)強(qiáng)，在我看來。）后來外公從地里回來后，發(fā)現(xiàn)母親不見了，于是開始找母親。從隔壁小孩子口中得知母親一人跑去深山里了，擔(dān)心得不得了，心急如焚。立馬叫上隔壁鄰居，一起去深山里尋找。外公們一邊往前走，一邊喊，進(jìn)山大概一個(gè)小時(shí)候后，終于找到了母親。外公找到母親，先是抱起來，狠狠打了幾下屁股，然后便是破口大罵起來：‘’你個(gè)死孩子，這么不讓人省心，到處跑什么東西，去山里把你喂了狼吃了。‘’母親這時(shí)反倒沒哭，一直忍著，就那樣呆呆得看著外公，可能當(dāng)時(shí)也嚇壞了。
母親7歲那年，由于整個(gè)時(shí)代背景不好，外公也失去了書記的鐵飯碗。家里的日子開始過的很拮據(jù)。外公也在那年，從外面娶了一個(gè)女人回來，也就是我的小外婆。小外婆也是結(jié)過婚的，因?yàn)榍岸位橐霾辉趺葱腋＃煞蚶鲜谴蛩恿顺鰜砀宋彝夤：髞硗夤⊥馄派宋揖司耍赣H家里唯一的男丁。舅舅頭上就等于有三個(gè)姐姐了，三個(gè)姐姐很是疼愛這個(gè)家里唯一的男丁。
好景不長，在母親10歲那年，外公因?yàn)楦哐獕鹤吡恕]過幾年，小外婆也離開了。于是只剩下四個(gè)年幼的孩子。可能由于家里的情況變得如此不堪，大姨也就是母親的姐姐，當(dāng)時(shí)正值青春的叛逆時(shí)期。可能一下子接受不了，于是開始對(duì)家里不管不顧。兩個(gè)妹妹，一個(gè)年幼的弟弟，這確實(shí)是一個(gè)大的爛攤子。大姨開始逃避，開始不歸家，開始跟同齡的姑娘一起去鎮(zhèn)上逛街，玩耍。只留下兩個(gè)妹妹在家里支撐起家里的農(nóng)活。那時(shí)候每個(gè)人都是有公分的，公分掙得多才有糧食吃。舅舅那時(shí)還小，根本干不了活。于是家里就只有母親和差她一歲的妹妹了，兩個(gè)人每天走很遠(yuǎn)的路，然后拔草喂牛，去玉米地里修枝，除草。周而復(fù)始，偶爾有個(gè)感冒沒錢去治，就躺床上躺一天，悶被子，悶悶出出汗也就過去了。但是感冒雖是過去了，咳嗽卻不停。一天又一天的咳嗽也沒大人管，身體就這樣從小種下了病根子。（母親每每念叨這些的時(shí)候總說：唉都是小時(shí)候沒爹沒娘啊，沒人管啊！）因?yàn)楣譀]攢夠，有一年過年，四個(gè)孩子就炒了一碗玉米，就當(dāng)是年夜飯了。每個(gè)人的數(shù)量不多，而且母親見舅舅比較小，所以本來一人一把，母親把自己的那把里面的一半拿出來給舅舅了。硬硬的玉米，伴著一開水下肚，每吃一顆下去都會(huì)把胃咯得生疼。母親從小就很疼舅舅，雖然不是同一個(gè)媽媽所生，但是母親格外照顧舅舅，因?yàn)榫司耸羌依镒钚〉摹Ｄ赣H直到十幾歲都沒讀書，七歲那年本來入學(xué)堂的，進(jìn)了學(xué)校報(bào)了名，后來因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)和外公他們相繼病倒的原因，書沒讀成就進(jìn)了個(gè)學(xué)堂。但是母親骨子里很是渴望讀書的，看著同齡的孩子進(jìn)了學(xué)堂，就自己一人，心里難免有些沒落。（后來母親在我們讀書的時(shí)候，一邊看電視，以便老是讓我們教她認(rèn)字，可見母親對(duì)知識(shí)的渴望）但是母親也看得開，不讀書也好，能夠給家里節(jié)省點(diǎn)開支。
大姨那時(shí)候跟著年輕的姑娘趕時(shí)髦，喜歡看戲，老是往外跑，家里就剩下母親、小姨、舅舅三個(gè)孩子。三個(gè)人相依為命，每天的飯和地里的活都是母親和小姨分工干的，按照母親的話說，白天是見不到大姨人的，只有晚上很晚才能見到她回來。不過幸運(yùn)的是，那時(shí)舅舅在母親和小姨還有堂外公他們的接濟(jì)下，得以順利進(jìn)入學(xué)校讀書，那時(shí)舅舅很用功，所以讀書成績一直很好。
大姨二十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)能說會(huì)道的大姨父，然后就跟著大姨父去了安徽生活了一段時(shí)間。后來不知怎么的又回來了，然后開始操心三個(gè)弟妹的生活了。先是給母親找了戶當(dāng)?shù)氐娜思遥o許諾了婚姻。對(duì)方條件還可以，在家人的一再勸說下，母親也就答應(yīng)了。男方也挺喜歡母親的，因?yàn)槟菚r(shí)的母親很美。雖是農(nóng)村姑娘，但是肌膚雪白，一頭烏黑的頭發(fā)，兩只大大的眼睛，那個(gè)年代里應(yīng)該算是個(gè)美女。然后大姨父也給小姨找了一戶人家，是河北的一個(gè)教書先生，三十來歲，有穩(wěn)定收入，至少小姨嫁給他應(yīng)該不會(huì)餓死。那年小姨才16歲，正值青春年華。小姨也沒有反抗就那樣答應(yīng)了，也許是看到家里的境況是這樣的，沒辦法。小姨就那樣嫁過去了，聽說去河北坐火車都要坐好幾天。家里也沒什么嫁妝可給的，小姨也就沒帶什么就出發(fā)了，唯一帶了一張他們姐妹四個(gè)人的合影。這一去不知哪年哪月才能見上，也許這一輩子都不會(huì)再見了。我無法揣測小姨當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心情，只知道如果是讓我去經(jīng)歷這么一段，我是絕對(duì)接受不來的。但是細(xì)思之下，在那樣的時(shí)代，在那樣的家庭，可能遠(yuǎn)嫁也不失為一種更好的選擇。
20歲那年，舅舅和母親被大姨和大姨父帶出了四川，離開了原本生活的那個(gè)地方，于是彼此的生活軌跡一點(diǎn)點(diǎn)開始改變了。因?yàn)殡x開，母親老家的那個(gè)婚事也黃掉了。
