一個時代有一個時代的難題，終于明白為什么有那么多人在捧著佛經走路了。

帶發的和尚，原來始終是人生的一大風景。

1

長得像神仙一樣的王維，在21歲時中的狀元，但初期的官運一點都不見得比杜甫好。

他作為一個詩琴書畫無一不精的全才，開始時被安排做一個專管祭祀樂舞的太樂丞原也不算辱沒，誰料到他后面竟敢利用職務之便，看什么獅子舞呢？

結果他就被發配到偏僻的濟州，做啥子司倉參軍去了。

“黃獅子者，非一人不能舞也。”這意思就是說，這舞，只能舞給那一個人看，所以你王維干出這樣的事來，沒把你下大牢、斬首，就已經很不錯了。

王維就因為看了不該看的東西，在濟州一呆就是四年多，這弄到最后，他自己都不好意思呆下去了，于是辭職，隱居到了淇上。

王維性格沖淡，一生寫了很多具有隱逸味道的詩，晚年還干脆一心向佛，所以不了解他的人，想當然耳，就覺得他打娘胎里出來，就是這個樣子。

就仿佛人家王維從來不曾年輕過似的。

實際上王維在那次隱居之后，也還是不甘寂寞，曾多次跑官。

他一面勸考場失利的孟浩然，老老實實回家呆著，“醉歌田舍酒，笑讀古人書”，一面自己卻從淇上，一溜煙跑到了長安。

王維在長安不斷忙活著，忙活著，結果終于在34歲時，就又得了一個右拾遺的職位。

給中書令張九齡獻詩成功得來的啊，所以王維就非常感激，在答謝詩中使勁夸張九齡，還說了一句：“賤子跪自陳，可為賬下不。”

張九齡那時炙手可熱，如果得他提攜，王維這輩子就算有依靠了，可是誰知道張九齡文氣太重，根本斗不過老奸巨猾的李林甫，所以王維的這條路不久之后，就依然斷了。

他右拾遺、監察御史、左補闕、庫部郎中，這些不咸不淡的官一路做去不說，中間還一度曾被趕到河西節度使幕下，過了一段天蒼蒼野茫茫的生活。

不過這樣也好，不然他也不會有那些塞上之詩傳世，讓我們看到他身上還有一種慷慨之氣。

王維的好運卻是在做了安祿山的俘虜之后，才逐漸好轉的，這讓后來的文人們都覺得奇怪。

王維沒做俘虜，沒做偽官之前，咋就沒人理會呢？他為什么“漢奸”了一下，卻忽然官運亨通？

2

杜甫的官運卻是一輩子差，這老夫子真不知道得罪誰了。

人家王維好歹還中過狀元，而他，可是從十四五就開始下考場的，卻什么都沒撈到。

他一邊考，一邊漫游，一邊活動，最終也是靠獻文，才終于走上仕途的。

不過他獻給的是皇帝。

杜甫從唐玄宗天寶十年（751年），就開始走這條路子，他逮住機會就獻，幾年間一連獻了五六篇重文，這才終于在天寶十四年十月，得了一個河西縣尉的職位。

那時候杜甫已經在長安狼狽十年，四十多歲了。

縣尉好歹是個官，但是沒想到杜甫卻傲氣得很，覺得這不符合理想，竟立馬拒絕，于是好脾氣的朝廷就只得又任命他，做了一個右衛率府曹參軍。

這個職位雖在京城禁軍，但卻是正八品下的小官，專門管兵器和門禁鎖鑰的，就跟悟空哥當年的弼馬溫差不多，可老杜到底也不好再推辭了，只能寫詩自嘲：

“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。”

只可惜天下任何人可逍遙，只沒有杜甫的逍遙，他一輩子憂國憂民，還一路上盡是絆子，天生的苦命人。

杜甫做官之后，衣錦還鄉，這才知道小兒子凍餓而死，老先生這時想起一路所見慘況，及唐玄宗兩口子夜夜笙歌的奢靡，一怒之下，就寫了一篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》出來。

杜甫這篇文，章法有點亂，后面的文人頗有點批評之意，可老杜那時候哪管得了這個。此所謂情緒之作。

不過不管怎么樣，路還得走，人還得活，杜甫發泄完了，也就帶著夢想，上路了。

他卻不知道安祿山那廝，這時候正在路上張網，等著他呢。

老杜就是做俘虜，也跟王維不一樣，這意思大了去了。

他留給人們的疑問則是，這么忠心耿耿的一個人，起先也的確因為忠心，得到過提拔，可他為什么走著走著，就又落得個白茫茫大地一片真干凈呢？

3

安祿山打過來時，楊貴妃再不想給他洗澡，跟著唐玄宗撒腿就跑，這地球人都知道。

只是人家這跑，不叫跑，而叫“西狩”，或者“出幸”，他們既然沒有叫什么“轉進”，可見還是要點臉的。

玄宗皇帝跑的時候，朝廷里都有些什么鳥，可是清楚得很。

忠心的，跟著跑，二心的，舉白旗，投機的，左右觀望，忠不忠奸不奸，還總在歷史上享有盛譽的，就自然選擇了山林野間溪邊，去隱居。

反正這最后這一種，怎么都正確，大局一定，出不出來，道德上都站得住腳。

王維起先卻是很忠的那種，后面也不能說就是不忠，他當時選擇的是跟著皇帝跑，只可惜，他“扈從不及”，就“為賊所得”。

也就是他的忠心行動沒來得及實施，就被安祿山部隊扼殺在萌芽狀態了。

王維之所以慢了一拍，這大概是由于他身份不重，不在中樞，不是近臣的緣故，不過他也不是一開始就“為賊所得”。

這一點王維在朝廷收復長安，清查“漢奸”時的“自辯狀”，或者叫“回憶錄”里，說的很清楚：安祿山來了，“君子為投檻之猿，小臣若喪家之狗”，我是“偽疾將遁，以猜見囚”。

他這意思就是說，叛軍進來，先奔的是大官，那些大官就像自己跑進籠子的猴子一般，而我這等小官，則惶惶然，如喪家之狗。

因此我只好往嘴里按一把巴豆之類，裝病，打算蒙混過關，尋機潛逃，只可惜叛軍很厲害，我不是余則成，結果我反而引起叛軍警惕，就被抓了起來。

王維顯然是因為膽怯，偽裝不成功，被敵人識破，引起重視，被抓起來的，所以他后面就跟那些高官們一起遭了秧。

十多天沒怎么吃飯，還大小便都在牢房里，他直到有一天刀槍棍棒架在脖子上，被士兵們捆成粽子，送到安祿山的辦公室，這才解脫。

不過人家士兵們也沒抓錯，王維是真正的貴族出身，大名鼎鼎，安祿山是知道的，所以安祿山才會安排那場見面。

他命人把王維帶到洛陽菩提寺，立刻逼他做了給事中。

安祿山的重視，你敢不重視嗎？

4

杜甫的俘虜，卻是這樣做的。

天寶十五年二月，杜甫回到長安上任不久，全國形勢就一片大不好了，于是杜甫趕緊返回奉先縣，把一家老小送到了白水舅舅那里。

此后潼關失守，白水也陷，杜甫只好又帶著家人往北跑。

老杜逃跑的情形，看看他的《彭衙行》就行，那狼狽驚慌艱險困苦饑餓，他老人家描繪得真好。

太多的不用說，反正老杜的重表侄他們有一次走出十幾里外，是曾發現杜甫丟了的。

他們重新返回，一路大喊，這才在草叢里找到了老杜，原來他竟是累倒在這里，起不來了。

但是老杜就是這樣，也不忘唐人的身份，官員的職責，人家都能跑就跑，能躲就躲，甚至還不怕賣身求榮、見風使舵，而他卻偏偏在鄜州一安頓好家小，就直奔靈武去了。

那時候唐肅宗已經在靈武即位，他得去保衛皇帝，跟著皇帝去殺賊。

一路上全是敵占區，老杜這選擇可真夠武，但是他到底不是武工隊員，既不夠機警，也缺乏身手，所以他一遇到叛軍，就被生擒活拿。

杜甫作為官員，好歹被人押到了長安，但是人家也就能給他這點面子了。

杜甫既官職低微，又沒什么名氣，所以從沒有人來找他做官，到最后，人家甚至連關押他的勁頭也沒有了。

于是作為安祿山俘虜的杜甫，就成了俘虜史上一個最特別的俘虜，他盡可以在長安到處行走。他只要不出長安，就自由得像小鳥一樣。

只不過安祿山的叛軍不關押他，他卻自己關押自己，那段時間里，他一個勁地憂妻兒，憂天下，不是《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲清坂》，就是《春望》、《哀江頭》……

他就是寫給妻兒的《月夜》，也是“雙照淚痕干”。

老夫子一輩子有好多放不下的東西，更多的是在寫百姓，寫天下，寫現實，所以他就成了“詩圣”、“詩史”。

老杜卻是在唐肅宗至德二年（575）春，才成功越獄的，他還是直奔皇帝而去。

5

老杜在寫詩的時候，王維也在寫。

偽給事中王維仍舊被軟禁在菩提寺，有一天，他的老朋友裴迪，看他來了。

裴迪說，安祿山真不是玩意兒，他在凝碧池大宴賓客，竟讓皇家樂隊在一邊伴奏。

這話說得王維凄然淚下，情難自已，于是就偷偷寫了一首詩給裴迪看。

“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。“

王維當時可沒想到，這首詩對他很有用。

洛陽是在杜甫逃離長安后半年多收復的，于是王維這次又做了大唐的俘虜。他們這些偽官，不久后都被一鍋押去了長安。

清算運動開始，懲辦條例也隨即出臺，按條例，一等“漢奸”菜市場處決，二等賜自盡，三等重打一百杖，四等發配、流放，眼看著王維至少要一輩子去做野人。

此事大家惶惶，王維也惶惶，他弟弟王縉不忍心，首先跳出來請求，放過我哥吧，我愿意削減官職，但是這用處不大。

最終解救王維的，卻是他的絕活。

當時的宰相是崔圓，崔丞相跟肅宗到了長安，自然得大興土木，裝修公館，這時候他一眼瞄上了王維這些不花錢的勞工。

王維干啥都行，一點不比專業大畫師鄭虔、張通差，所以崔丞相就利用職務之便，把他們幾個提出來，專門到他家畫畫了。

那本是楊國忠的豪宅，王維他們當然也知道這是個機會，于是就個個開足了馬力。

王維官職不高，身份卻貴，這要換了以前，這種事他肯定不屑于做，就是鄭虔、張通他們，出于身份尊嚴，和藝術家的傲氣，一般也會拒絕。

但是現在人在屋檐下，畫畫是救生圈，所以他們當時這壁畫畫的，在歷史上就成了一個“運思精巧，頗絕其藝”。

人家都“頗絕其藝”了，崔丞相再不體恤那還叫肚里撐船之人嗎？所以王維等人的事隨后就出現了轉機。

王維是不得已，被逼迫做的偽官，他先有吃巴豆自殘的英勇行為，后來又曾感嘆“百官何日再朝天”。

再說，王維兄弟如此孝悌，豈能不予表彰，以正世風？所以罪臣王維就很快從大獄撈出，搖身一變，不降反升，做了太子中允了。

太子中允，這可是與庶子一起，專掌侍從禮儀，打理宮中司經、典膳、藥藏、內直、典設、宮門六局的五品官，可見肅宗這次是真打算把王維收為身邊人了。

肅宗好愛才。

6

王維成了肅宗親近，杜甫也一度是。

杜甫在至德二年春，是靠自由之便，躲進大云經寺，從金光門溜出長安的，他那時候高興的啊，一個勁喊：“所親驚老瘦，辛苦賊中來。”；“生還今日事，間道暫時人。”

杜甫一路掙扎，跑到鳳翔行在的時候，穿的是破爛的麻鞋，衣袖還撕破了，露著兩肘，唐肅宗一見好感動。

杜甫第一次去找肅宗的時候，肅宗才有30個大臣，這時候雖然多了不少，但也很感動，所以他就下令，讓杜甫做左拾遺吧。

這左拾遺卻是從八品的小官，就跟王維給張九齡獻詩得到的一樣，但是這卻是一個清要之職，專門跟在皇帝身邊，負責提建議，搞批評，舉薦人才的，只要你會做，一般都升官嗖嗖的。

做什么皇帝都看得見的地方，就一定是好地方。

但是杜甫能會做嗎？他要是會做，那他就不是杜甫了。他跑官可以，為了做官跟跟風，吹吹牛也可以，但做上了就絕不含糊。

皇帝對我多好啊，我得報答，現在百廢待興，我得肝腦涂地，所以杜甫就真拿自己當回事了，提建議、搞批評，就像他寫詩一樣真摯。

杜甫最終卻栽在房綰事件上。

正氣凜然，名頭響亮的房綰丞相，不知道自己是趙括，他非要帶兵作戰，結果就一敗涂地，這時候他的政敵們說，房綰這家伙是只忠于太上皇玄宗的，根本不鳥你，于是肅宗大怒之下，立刻罷免了房綰。

他可是最在乎這事的。

杜甫和房綰卻是布衣之交，老相好，他覺得這事不能這么辦，所以就趕緊勸諫。

房綰多好的人啊，人格魅力崇高，天下士大夫的榜樣，這樣的人，瑕不掩瑜，有點小毛病不算啥。

杜甫此話一出，肅宗登時更怒，這特么叫什么話？他立刻下令刑部、御史臺、大理寺三司會審，非要問問杜甫這是什么意思。

皇帝一旦要問意思，這意思就大了，此事幸虧還有宰相張鎬等人出來圓場，說杜甫雖然有些狂悖，但到底不失諫官職責，還是別意思了吧。

肅宗在大臣勸諫下，暫時放過了杜甫，但是杜甫卻不依不饒，他出來后立刻寫了一篇文章，遞了上去。

他一面在請罪，一面在辯解，最后竟還把他逃離賊窩趕去鳳翔的經歷寫上去了，以示忠貞，這讓肅宗越發生氣。

表功啊？你杜甫說來說去，不就還是在指責我不辨忠奸，不用賢臣嗎？

不過肅宗這次生氣歸生氣，卻一點也不想去問杜甫意思了，他只打算自己悄悄意思。

于是三個月后，肅宗就關心了杜甫一下。

老杜，你出來多久了？這么久對家人情況一無所知，是不是很難受？我作為皇帝，是不是該關心體諒一下臣下，表彰你的忠心？好，你回家探親去吧，不用謝。

杜甫就這樣離開鳳翔，離開了皇帝身邊。

他后面在長安收復之后，雖曾帶著全家又來做他的左拾遺，但早已風光不再，不受待見。次年六月，他終于又被貶到化州，去做了參軍。

他《石壕吏》那些詩篇，卻就是這期間寫的，杜甫最后終至于對政治完全絕望，辭官而去，做了野夫，正與此有關。

此后的杜甫，人生里便只有流離二字了，據說，他最終竟是因為五天沒有進食，被聶縣令送來的牛肉白酒，撐死的。

7

杜甫行進在倒霉路上的時候，王維卻越來越發達。

他做了太子中允沒多久，就成了集賢殿大學士，然后就太子中庶子、中書舍人、給事中，一路升遷，最后做到了尚書右丞。

王維自號摩詰，那是因為他好佛，愛看《維摩詰經》，而他的王右丞之名，卻就是因此而來。

王維在古人眼中，是有大污點之人，他潔白無瑕之時，才華再高，也無人問津，而有了污點之后，卻反而越升越高，這首先就讓人不解。

而他偏偏還是最敷衍的那種官，這就更讓人們感到奇怪。

王維在夫人去世的幾十年里，一直再未娶親，等他后來買下宋之問的別墅以后，就經常一個人跑到藍田逍遙。

他只拿錢，不理政務，偶爾只跟裴迪、崔中興他們幾個躲在別墅里彈琴飲酒，賦詩作文，那真正是一人吃飽全家不餓的樣子。

王維好佛之心，愈到晚年越誠，他房中除了茶鐺、藥臼、經案、繩床之外，幾乎再無他物，一上朝回家，就焚香獨坐，口誦經文。

“晚年惟好靜，萬事不關心”的王維，到了除了寫詩念經之外，最愛做的事，也就剩下每天找十幾個僧人一起吃吃飯，談談玄了。

所以后世的文人們，一提起王維，就動不動撇嘴，就連某些大文人也是如此。

比如吳師道，他就曾看著王維的《輞川圖》，夸完王維的詩歌和神仙風姿之后，說了一句：“居位顯榮，污賊不能死，適累是圖，惜哉！”

比如王世貞，他就曾在比較李白、杜甫、王維的時候，一面對王維不能“致死安民”耿耿于懷，一面疑惑他為什么竟能官越做越大。

比如朱熹，他也曾說道：“王維以詩名開元間，遭祿山亂，陷賊中不能死，事平復幸不誅。其人既不足言，詞雖清雅，亦委弱少氣骨。”

等等等等，他們都認為王維是應該做烈士的，沒有做就是失節，失節之人，不但不該升官，就連他的詩和畫，都不該去看，不該喜歡，不管它們有多好。

反正他們這些人眼里很少看到強暴，決不允許人軟弱，哪怕你什么壞事都沒做過，他們就覺得王維應該像失身的女子一樣，去死，

他們一般也恨失節，甚過恨強暴，而至于他們自己是不是金剛烈火，超越人性，一無雜念，那得等遇到了再說。

如果按照他們的理論，那我們那些不幸落入敵手，做了俘虜的士兵們，當然也是再沒有做人的權力的，實在不能不說，他們這種直線思維，惟道德論，極度極端的家伙，其實跟安祿山是一伙。

王維后來的官運亨通，其實很簡單，也滑稽。

8

大才子王維到底不是戰士，不是好漢，有軟弱的一面，所以他才會有妥協。

但是他經歷過這樣一件事之后，卻也讓肅宗他們看到了，就連胡人都對王維那么重視，王維的名氣竟是如此之大。

某種情況下，敵人重視的，也是我們該重視的，于是偽給事中王維的身價，隨即高漲起來。

而王維的投敵，既然是被脅迫的，王維既然是身在曹營心在漢，唐人又遠沒有宋之后的人那么理學、刻薄，所以王維就越發可以原諒。

這如果再加上崔丞相的青眼，和肅宗的愛才呢？這當然就更給王維送來了一架云梯。

但是這還遠遠不是全部。

王維作為唐朝最高貴的王氏家族中人，最漂亮，最有才華的才子，在這之前肯定被人羨慕嫉妒恨，而等他有了污點之后，這就不一樣了。

大家一面仍會對他高看一眼，一面又會覺得跟他拉平，對他產生同情，所以這時候王維面臨的傾軋、排斥，就自然會少了很多。

很多時候，太白的人，其實最沒出路，所以古代就總會有人不惜自污。

而王維在這時恰恰是非常明智的。

王維對自己做偽官的那段經歷當然深感恥辱，他知道自己一旦想有所作為，就一定會遭到攻擊，所以他就選擇了避世。

他不管事，不做事，與世無爭，與人無爭，誰還會嫉妒他的升遷，去擋他的路？

不但不會，大家還會希望有這樣一位同僚，這樣一位下屬，這樣一位上官，以便自由行事。

王維本來就是一位才子型的官員嘛，肅宗他們本也沒指望他能做什么具體工作，無非是用他來裝點一下門面而已。

寫詩作文作畫作曲彈琴飲酒賞月，這才是王維該守的本業，王維卻就是因此啥也不做，大家也覺得理所當然的。

而這樣的一個王維，大家自然也都特別喜歡，不偶爾給他升升職，實在不大好意思。

可是王維這樣一來，會不會覺得苦悶呢？他當然會，他早知道自己這一生算是毀了。

他本來就是沖淡之人，這時候就只有更加向佛，他的向佛除了心性、經歷等原因之外，還因為冷。

自己以前想報效祖國的時候什么樣，現在什么樣，他當然比外人更有感受，他在他滑稽的升遷中，一旦越發看穿了一切真相，自然會心越來越冷。

“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”

“空山不見人，但聞人語響。”

“澗戶寂無人，紛紛開且落。”

“晚年惟好靜，萬事不關心。自古無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。“

這寫的是什么？無非是孤獨、清高與追尋而已。紅塵已看破，他只有做朝隱。

王維最終，對佛學、玄學研究至深，他是真正沉靜下來的，所以他臨死之前，就曾鄭重給弟弟，給親友故舊一一去信，要他們真心向佛修心。

他到了這時，便覺得只有禪理，才是唯一的真理，才是解決人生問題的靈丹妙藥。

王維、杜甫，都是由一場被俘開始戲劇人生的，他們在大起大落的悲喜劇之間，也都看透了人生荒誕，而有了自己的選擇。

王維是不甘同流合污，崇尚自由安然，從而轉向內心，成了佛系的。

而杜甫是四顧茫然，無處安身，無人可靠，卻依然走著，依然外求。

內求和外求，這無非是人生的基本活法，只不過它們也時而會有重疊罷了。佛系的王維心安身安，走著的杜甫一路跌撲，這肯定不惟是唐朝的現實，看來活著這事，還真是難辦。

一個時代有一個時代的難題，終于明白為什么有那么多人在捧著佛經走路了。

帶發的和尚，原來始終是人生的一大風景。

END

文 | 九鴉

圖 | 網絡