浮生若不熙攘，恩恩怨怨也就蕩不開(kāi)了。然而江湖終究是一場(chǎng)華麗泡影，生滅榮枯轉(zhuǎn)瞬即為他人遺忘。
直到多年以后，最常做的夢(mèng)還是關(guān)于安的。綿綿陰雨中，她身穿洗得很舊的白色棉布裙子，雨滴順著發(fā)梢，沾濕了她的臉頰，眸中氤氳的霧氣，潮濕了她離開(kāi)我之后的每一個(gè)黃昏和黑夜。她抱腿蜷坐在潮濕的石階上，安靜而不知所措。我走近她，蹲下，試圖牽著她的手，“安，跟我回家好嗎？”她抬起頭，像小時(shí)候一樣，揚(yáng)起臉看著我，天真的，沒(méi)有設(shè)防，“阿杰，我的蝴蝶沒(méi)有了。”她的手心攢著一只空空的紙盒子，內(nèi)壁粘著破碎的蝴蝶翅膀，如多年以后靈魂中殘缺的夢(mèng)。她的手指突然流下刺眼的鮮紅血滴，安無(wú)助地把手背到身后，“好痛，阿杰！”每一次，我喘息著從黑暗中驚醒，然后是整夜的失眠。她好像是一個(gè)不斷揉搓的傷口，無(wú)法結(jié)痂，不能愈合，只好在時(shí)間的縫合里潰爛著。
初次見(jiàn)到安，是在六年級(jí)開(kāi)學(xué)后的第二個(gè)星期一——她從城里轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)下奶奶家寄養(yǎng)。老師讓站在講臺(tái)上的她向同學(xué)們介紹一下自己，十二歲的小姑娘倔強(qiáng)地站在臺(tái)上，抿著嘴一聲不吭，散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)遮住了側(cè)臉，卻沒(méi)能掩蓋得了那因緊張而嬌羞的面頰。課間，我搬來(lái)閑置的課桌給她用，她從書(shū)包里掏出書(shū)本和筆袋整齊地?cái)[放在課桌上。末了，又拿出一個(gè)紙盒子，小心翼翼地放進(jìn)抽屜里。我問(wèn)：“這是什么呀？”她不響，只是略微詫異地抬頭認(rèn)真看著我。陽(yáng)光下女孩兒的臉被照亮，一如三月的陽(yáng)光，明媚而打人的眼。那是我第一次看清她的眼睛，驚異地以為當(dāng)中有淚光閃爍，但仔細(xì)一看，不過(guò)是霧氣氤氳，顯得很潮濕罷了。
不久我就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)紙盒子的秘密。那是放學(xué)前最后一節(jié)自習(xí)課，大家都在安靜地寫(xiě)作業(yè)，突然從窗戶外飛進(jìn)一只蝴蝶，在教室里盤旋，緊接著是第二只，第三只......很快，這些色彩斑斕的客人就占據(jù)了教室。同學(xué)們一下子就鬧騰起來(lái)了，嬉笑聲，打鬧聲，一陣接著一陣，大家爭(zhēng)相去撲打、驅(qū)趕抑或捕捉這些彩色的生命。時(shí)任學(xué)習(xí)委員的我，代替老師維持課堂紀(jì)律乃是分內(nèi)之事。當(dāng)紛飛的蝴蝶散盡，喧囂的教室安靜下來(lái)，只有坐在角落的她顯得格格不入，俯著身子低著頭，兩手在課桌抽屜里面摸索著什么。我走到她面前，從抽屜里掏出一只紙盒子，里面的蝴蝶在不停地?fù)潋v著翅膀。她揚(yáng)起臉不動(dòng)聲色地看著我，臉色蒼白，眼神倔強(qiáng)。一時(shí)間，我心底涌現(xiàn)出一絲煩躁，沒(méi)有猶豫，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。
放學(xué)后，我在銀杏樹(shù)下的草坪里看到了她。黃昏寂靜的暮色里，她孤單靠坐在老樹(shù)的軀干上；她輕聲的啜泣是微弱的，一如她給人的感覺(jué)——清冷而孤寂。我走到她的身旁，手足無(wú)措，這個(gè)孤獨(dú)的城市女孩，讓人覺(jué)得難以接近。“我可以帶你去捉蝴蝶，南山那邊有很多。”那是我第一次跟她說(shuō)話。她的音色清甜而又干凈，似空谷鶯啼，又如清蕊初綻，“我只是想要看一看，不是故意的。”她突然涌下的眼淚像潮水一樣淹沒(méi)了我。那天放學(xué)，我們沒(méi)有回家，也沒(méi)有吃飯，一路跑到南山腳下。夕陽(yáng)剛好沉下山頭，落日的余暉灑在空蕩寂靜的田野里。沉沉暮色中，歸鳥(niǎo)在枝杈間掠過(guò)，陣陣松濤在晚風(fēng)中搖擺，稻田里彌散著成熟的芬芳，山崗的那邊飄散著搖曳的炊煙，像暗夜的巨獸蠶食著綿長(zhǎng)的時(shí)光。“現(xiàn)在好像看不見(jiàn)蝴蝶，它們都回家吃飯了。”我用略帶歉意的口吻向她講，“晚上我給你做一個(gè)網(wǎng)兜，明天中午我們?cè)賮?lái)。”“我想再過(guò)去看看，以前從沒(méi)來(lái)過(guò)這邊。”她沿著小道繼續(xù)往前走。
我跟在她后面。往南山過(guò)去的那個(gè)山坡下是一片墓地，鎮(zhèn)上死去的人幾乎都葬在這里。沉沉暮靄中，冰冷的石碑豎立在漸漸 聚攏的夜霧中，一絲恐懼也在心底彌散開(kāi)來(lái)。她輕快地穿行在墓地中間，白色裙擺像蝴蝶翅膀在墓碑間無(wú)聲地掠過(guò)。她一邊念著墓碑上的字，一邊摘下墓地里的紫色雛菊。末了，她突然爬上一座墓身，嚇得我連連叫她下來(lái)。“你幫我把這些花插到頭上好不好？”她看著我，眼神明亮得讓我有些不安。那一瞬間，我突然感覺(jué)她變得如此自由和快樂(lè)，如這山間的蝴蝶和雛菊。
那以后，南山成為我們常常去的地方。我們一次次爬到高高的山頂，靠坐在蒼松古柏間，眺望山那邊的村落和水庫(kù)。靠近山頂那一段沒(méi)有路，危險(xiǎn)的山崖，陡峭的坡道，她只是無(wú)聲的跟在我身后，從不需要我去照顧她。手掌上、小腿上的傷痕也都用袖口和裙擺遮掩得很好，總是在回家后我才會(huì)注意到。下山路過(guò)墓地，她總會(huì)去玩一會(huì)兒，我便坐在一旁，看著她在墓碑之間跳來(lái)跳去。
然后有一天，她突然跟我說(shuō)，她父母離異了，誰(shuí)都不想要她。“阿杰，等奶奶去世了，我就住在這里，”她說(shuō)，“我要跟蝴蝶住在一起。”我笑著捂住她的眼不讓她繼續(xù)說(shuō)下去。她言語(yǔ)不多，卻向來(lái)不羈。
漸漸地，她習(xí)慣留在我家里吃飯，我父母也喜歡這個(gè)言語(yǔ)不多的文靜女孩兒。有時(shí)候她太累了，會(huì)在我的房間里睡著，頭上還插著紫色的雛菊。直到她奶奶來(lái)找，她還是睡著的，我會(huì)陪著她奶奶，把她背回家去。記憶里，她柔軟的身體伏在我背上，辮子散開(kāi)，頭發(fā)遮住了肩膀，在夜色中隨風(fēng)飄散，像花瓣一樣輕拂過(guò)我的臉龐。
我一直記得那個(gè)夏天的傍晚。我突然發(fā)現(xiàn)她所有的蝴蝶都不見(jiàn)了，“你把它們都放了嗎？”我向來(lái)不贊同她捉蝴蝶。
“沒(méi)有，我把它們都埋了。”她臉上波瀾不驚。
“什么？你說(shuō)什么？”我驚異到無(wú)以復(fù)加。
“有一只蝴蝶死了，我怕它們都死掉，還是趁早埋了好。”
“你可以把它們放掉啊！”
“為什么？它們是屬于我的。”
我愣了一下，隨之而來(lái)的怒火讓我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，一把推開(kāi)她，頭也不回的離開(kāi)了。
多年以后，當(dāng)我切身體會(huì)過(guò)這個(gè)女孩兒的不安和惶恐之后，我才或多或少的理解彼時(shí)的安。
黑暗開(kāi)始吞噬村莊的時(shí)候，安的奶奶找到我家里，告訴我們安還沒(méi)有回家。
天開(kāi)始下起雨，白裙子在暮色中輕輕閃動(dòng)。我找到她的時(shí)候，她坐在墓地的一塊的石階上，頭發(fā)已經(jīng)潮濕。手里仍捧著那只被我摔壞的破盒子。目光相接的時(shí)候，我看到她眼中閃爍的淚花，我竟然有些明了她心中的孤獨(dú)和恐懼，便把手輕輕蓋在她的眼上。
“我以后再也不會(huì)捉蝴蝶了。阿杰，我把他們都埋在了這里。”她用沾滿泥土和血跡的手指著草地上的一方土丘。我滿懷痛楚地捧著她的手，掌心的溫度和雨水一般冰冷。那年，她十四歲。
那天晚上，雨水把我們都淋濕了。我背著她穿過(guò)墓地的時(shí)候，她突然問(wèn)：“阿杰，為什么有些墓碑上刻著兩個(gè)人的名字？”
“大概他們生前在一起，死后也不想分開(kāi)吧。”
“我們呢？我們死后會(huì)不會(huì)分開(kāi)？”
“你要我和你死在一起嗎？”
“是啊！我們就住在這下面，在黎明到來(lái)之前還能爬上南山去。”
“傻孩子。”我忍不住笑起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她已在我背上漸漸睡去。
十六歲的時(shí)候，因?yàn)槟棠滩∈牛踩チ顺抢锿侗妓氖迨濉Ｔ阪?zhèn)上等車的時(shí)候，我拿出一只刻著粗糙蝴蝶的銀鐲子給她。
“我一直想送一只不會(huì)死的蝴蝶給你。你會(huì)要嗎？”
她把它戴在纖細(xì)的手腕上，揚(yáng)起臉對(duì)我笑。我用手掌蓋住她調(diào)皮的眼睛，不讓她看見(jiàn)自己的淚水，但手心里那片溫暖的潮濕，還是散不盡所有的離愁別緒。塵土飛揚(yáng)中，汽車慢慢爬上了盤山公路。
她來(lái)的信很少，有時(shí)候幾個(gè)月一次，有時(shí)候大半年沒(méi)有消息。每次我一個(gè)人爬上山脊，坐在我們常坐那塊大巖石上，充滿儀式感地閱讀她的來(lái)信。
“阿杰，叔叔對(duì)我不好。我想離開(kāi)這里，到別的地方去。”
“我已經(jīng)開(kāi)始掙錢。在一個(gè)酒吧兼職唱歌，他們喜歡聽(tīng)我唱。”
她的信沒(méi)有地址，我只能寫(xiě)不能寄出的信給她。
“安，我會(huì)考上大學(xué)，去到你的城市。等我。”
然后把信紙撕掉，站在山頂看風(fēng)把紙片吹散。
她到我的大學(xué)來(lái)看我。當(dāng)我走出宿舍樓的時(shí)候，她正站在櫻花樹(shù)下，微笑的盯著我。秋日午后的陽(yáng)光暖暖照在女孩兒的白裙上，漆黑的長(zhǎng)發(fā)，明亮的眼眸，她身上的光澤明亮的打人的眼。安，我只能呢喃著喊她的名字。她笑著把手放在我的臉上，捂住我的眼，就像小時(shí)候一樣。
我們向彼此訴說(shuō)著自己的際遇。多數(shù)時(shí)候都是她在說(shuō)，我在聽(tīng)。在咖啡店里，她從煙盒里抽出一只三五，以熟練的姿勢(shì)放進(jìn)唇間。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)她抽煙，更不知道這個(gè)女孩抽煙的姿態(tài)竟能如此嫵媚和優(yōu)雅。
她到了叔叔家不到一年便從那里逃了出來(lái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)高考，因?yàn)槟挲g的原因，也找不到正式的工作。“所以，我現(xiàn)在要努力養(yǎng)活自己了！我和叔叔他們已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。”
“那你父母呢？”
“不知道他們?cè)谀睦铩！彼隽藗€(gè)無(wú)謂的姿態(tài)，“晚上來(lái)聽(tīng)我唱歌好嗎？”她說(shuō)，“可能你不喜歡，但這就是我現(xiàn)在的生活方式。”
那是一家不大的Disco酒吧，喧囂的音樂(lè)和濃烈的煙草味令人窒息。
她在中場(chǎng)的時(shí)候要唱三首慢歌。
“乖啊，自己玩。”她笑著摸摸我的臉轉(zhuǎn)身走上臺(tái)去。她身穿一條細(xì)吊帶短裙，長(zhǎng)發(fā)半掩著臉，畫(huà)得挑起的眉和唇上發(fā)亮的深紫，一小束幽藍(lán)的光聚在她的身上。她的聲音是清甜的，像一匹緩緩撕裂的緞子。幽暗的舞池里人影相擁，也許沒(méi)有人在聽(tīng)她唱歌，但她的確唱得很好。我突然感覺(jué)到心痛，默然轉(zhuǎn)身走出了酒吧。
那個(gè)晚上，我又夢(mèng)到了她。自從分別過(guò)后，我常常夢(mèng)到這段過(guò)往。她坐在墓地的臺(tái)階上，手里拿著被我扔掉的破盒子，抬頭看著我，眼里有淚光。“我會(huì)把你的蝴蝶找回來(lái)，安。”然后手掌蓋到她的眼睛上去，流水隨之滑落。
我把自己整個(gè)埋入到學(xué)業(yè)中去，這是我能看見(jiàn)的唯一的出路。我曾試圖勸說(shuō)她不要再去那里唱歌，“我有獎(jiǎng)學(xué)金，還能出去當(dāng)家教，做翻譯，讓我來(lái)負(fù)責(zé)你的生活，好嗎？”她笑著說(shuō)：“好了，阿杰，我一瓶香水就夠你做一年家教了，我們的生活已經(jīng)不一樣了，你知道嗎？我是個(gè)隨波逐流的人，會(huì)一直漂泊下去，停不下來(lái)，我也不知道自己會(huì)在什么時(shí)候，在哪里停下來(lái)。”
“我們?cè)偃ヅ郎桨桑⒔埽俊彼苍S察覺(jué)到我的臉色，試圖緩和氣氛，“還記得有一次在山頂下雨了，我們躲在松樹(shù)下，你叫我把頭躲進(jìn)你的衣服里。我聽(tīng)到你的心跳聲，就一點(diǎn)也不害怕了。”
“那現(xiàn)在呢？你還需要我的庇護(hù)嗎？”
“現(xiàn)在我面對(duì)的不只是一場(chǎng)大雨，還有未知的生活以及此后漫長(zhǎng)的人生。”我漸漸沉寂下去。
清說(shuō)那個(gè)女孩兒有一雙流離不羈的眼睛。她是突然對(duì)我說(shuō)起這句話的。在晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候，我正站在研修室之間的廊橋上抽煙，桂花的香味彌散在空氣中。我看著她，在學(xué)校里很少有女孩兒跟我講話，因?yàn)槲业墓蜒浴Ｎ铱粗碌拿嫒荩形沂煜さ纳袂椋髲?qiáng)不失天真。“你知道什么？”我言語(yǔ)沒(méi)有想象中那么客氣。“知道你在做一件無(wú)望的事。”她輕輕一笑，“知道圣經(jīng)里如何形容愛(ài)嗎？”她說(shuō)，“愛(ài)如捕風(fēng)——你是想捕捉注定會(huì)離散的風(fēng)嗎？”
臨近畢業(yè)，我想去外企工作，也許那里的薪水足夠?yàn)榘操I上一瓶香水。她不知道自己的話讓我傷得有多重。但是清勸說(shuō)我留校，“杰，你的性格不適合在外奔走，我父親希望你留在這里任職。我們都應(yīng)該留在學(xué)校里。”
我送她回宿舍。在樓道口，她突然說(shuō)：“你知道嗎，有時(shí)候我們只能和同一世界的人在一起才是最安全的。”
“你想說(shuō)明什么？”我問(wèn)。
“我想說(shuō)明，我們才是最適合彼此的。”她認(rèn)真的看著我，“我會(huì)一直等到你明白為止。”她站在臺(tái)階上，俯身輕輕吻了我額上的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身上樓。
我在原地愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候看見(jiàn)了安。很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的安，靜靜地站在櫻花樹(shù)下，微笑地注視著我。一切解釋都顯得多余，想來(lái)安也不需要我的解釋，而我也根本不知道要如何去解釋。沉默中聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音，櫻花粉白的花瓣飄落如雨。安說(shuō)，我來(lái)看你。他們說(shuō)你出去了，我就猜想你可能會(huì)在這里。我等了很久。她走到我的面前，牽著我的手，貼到自己的眼睛上。“不要讓我看見(jiàn)黑暗，阿杰，也不要讓我看見(jiàn)你的淚水。”我感到她的眼眸干涸，手指冰冷。我伸手摘下她頭發(fā)上殘缺的花瓣，空氣中彌漫著發(fā)梢凄清的芬芳，我深深擁著她，淚水無(wú)聲滲入她漆黑的發(fā)絲。“跟我回老家去好嗎？”她輕輕推開(kāi)我，倔強(qiáng)地?fù)u了搖頭，“我已經(jīng)回不去了，阿杰，我走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有回頭路了。”
一周后，她南下去了廣州。我的痛苦沒(méi)有任何聲音，也得不到一絲回應(yīng)。也許她并不愛(ài)我。失眠的夜里，我常常獨(dú)自待在宿舍外，看樓下的那些櫻花樹(shù)，粉白的花瓣在煙頭的明暗間隨風(fēng)飄落。我伸出手，風(fēng)從指縫間無(wú)聲地掠過(guò)，一如那個(gè)白棉布裙的女孩，再也不會(huì)出現(xiàn)，我心中每一條裂縫，疼痛出血到只能以往事來(lái)填補(bǔ)。
畢業(yè)留校后，我?guī)寤乩霞铱赐改浮７党痰那耙惶禳S昏，清在墓地里找到我。彼時(shí)我正坐在石階上，看紫色雛菊在晚風(fēng)中搖曳，暮色在田野中彌散，鳥(niǎo)群寂靜地從天邊飛回樹(shù)上。
她說(shuō)：“回去吃飯了，杰。明天一早我們還要趕回去。”
我站了起來(lái)，拍掉手上沾滿的泥土，“你喜歡這里嗎？”
清搖了搖頭，“為什么會(huì)喜歡這里，我覺(jué)得很不安。”
我笑笑，沉寂的心原來(lái)會(huì)喪失言語(yǔ)。我不再講話。
再次見(jiàn)到安的時(shí)候，已是三年之后。那是與清訂婚后的第二天。清在成衣店里試一件長(zhǎng)裙，我站在店門口觀望熙攘的人群。深秋的街道，飄落著大片大片的梧桐葉。我隱約看到街對(duì)面一個(gè)熟悉的白色身影，一絲清甜的笑聲在心中響起。我快步穿過(guò)人群向她走去，陽(yáng)光下安揚(yáng)起的笑臉恍如隔世。
“阿杰，好嗎？”她剪去了長(zhǎng)發(fā)，取而代之的是一頭蓬松的碎發(fā)。一件米白的棉布襯衣搭著寬寬大大的布褲子，清澈的眸中水光瀲滟。
我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
清的聲音不合時(shí)宜地在馬路對(duì)面想響起來(lái)。她穿著那條紅色長(zhǎng)裙，在人群中找尋著我。
“我該過(guò)去了。”
“好。”她仍在笑著。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己心底所有被時(shí)間填滿的裂縫，一條條被撐開(kāi)，被撕裂。
我的未婚妻就在前面，我告訴自己不要回過(guò)頭去，再也不要回過(guò)頭去。生活已經(jīng)逐漸歸于平靜，并且還將日復(fù)一日地繼續(xù)下去。
可是心底另一個(gè)聲音愈加清晰。
“阿杰。”我聽(tīng)到她在我身后輕聲呼喚我的名字。那是深藏在我心底的聲音，我?guī)缀跸乱庾R(shí)，倉(cāng)皇失措地回過(guò)頭去，尋找那個(gè)白色的身影。
我不知道她這三年來(lái)的經(jīng)歷，只知道她又回到了我的身旁，孤單的，憔悴失色，沒(méi)有了長(zhǎng)發(fā)，也許經(jīng)歷了一段殘酷的情節(jié)。我像一只鴕鳥(niǎo)一樣，把自己的懷疑和陰郁隱藏起來(lái)。
離開(kāi)清的過(guò)程是艱難的，為此我不得不承受周遭的冷眼并放棄了穩(wěn)定的工作。我們租了一套公寓，并在外企找了一份工作，只為能賺到更多的錢。忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰便是想到待在家里的安。她買了一臺(tái)縫紉機(jī)，把所有窗簾、床單、桌布、椅墊全都換成了暖色調(diào)的格子棉布。陽(yáng)臺(tái)上種滿綠植，甚至還有石榴和茄子。餐桌上總是用清水養(yǎng)著時(shí)宜的鮮花。深夜在電腦前寫(xiě)報(bào)告或發(fā)Mail時(shí)，她總會(huì)煮一壺?zé)峥Х龋缓笈赖轿冶成希鄟y我的頭發(fā)，像一只小貓一樣撒嬌。有時(shí)候她會(huì)靠在我的腿上安靜地看書(shū)，等我忙完常常發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。
我不知道這樣的生活可以持續(xù)多久，我知道她可以成為一個(gè)完美的妻子。但這種平和安寧的氣氛下，她不羈流離的靈魂不可能停歇，她的美麗只能依賴她的放縱和自由。有時(shí)候我會(huì)期望她能對(duì)我訴說(shuō)過(guò)往，然而她似乎藏起了所有的往事和傷口，就像十歲那年去爬山，她總是用裙子遮掩住身上的傷痕，一聲不吭地跟在我身后，從不向我求助。我突然意識(shí)到自己的恐懼，她靈魂深處的暗涌，再次像潮水一樣，把我倉(cāng)惶淹沒(méi)。
她說(shuō)：“阿杰，我想出去找份工作。”
“我的工作維持我們的生活應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧？”
“我只是想找份事做。”她跪在地上擦著地板，“我還是一樣會(huì)做家務(wù)的。”
我沉默著，清洗后的抹布上的水滴一點(diǎn)一點(diǎn)打在地板上，四散濺開(kāi)。
“你能做什么？”
她的臉色變得蒼白。“你所有的犧牲不斷提醒我，我是有負(fù)于你的。可是我不這樣認(rèn)為，我也不需要提醒！你想讓我坦白和解釋什么？我不想說(shuō)，我的過(guò)去與他人無(wú)關(guān)！”
我陰郁地看著她。
她尖銳的語(yǔ)言，甚至剝奪了我想做一只鴕鳥(niǎo)的權(quán)利。任何時(shí)候，她都可以為所欲為，而我，除了忍痛和等待，無(wú)能為力。
我走過(guò)去，猛的拉住她的頭發(fā)，把她拖進(jìn)衛(wèi)生間。淋浴花灑冰冷的水滴激烈地濺射開(kāi)來(lái)。憤怒和絕望讓我喪失了理智，渾身顫栗著把她推到角落。她倔強(qiáng)地掙扎著，一聲不吭，她的頭碰到了墻，血滴落在雪白的瓷磚上，裹挾著所有少年往事中的自卑和無(wú)望，一絲絲蔓延開(kāi)來(lái)。那個(gè)站在衣衫襤褸的鄉(xiāng)下孩子中的城里女孩，一塵不染的棉布白裙，色彩斑斕的蝴蝶翅膀，塵土飛揚(yáng)的盤山公路，而我，只能一次次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她離開(kāi)，在燦爛的陽(yáng)光下淚流滿面，即便如今，我努力躋身于這個(gè)城市，想為她做得更好，但是她始終是那個(gè)不需要我去照顧的桀驁不馴的女孩兒。
“告訴我，你會(huì)感覺(jué)到痛嗎？”我把她的頭拉起來(lái)，激烈的水流拍打著她的眼和鼻，她只能閉上眼睛，而且無(wú)法呼吸。
“告訴我，你有沒(méi)有感到過(guò)痛？”她嗆了一口水，開(kāi)始不停地咳嗽，咳著咳著就哭了起來(lái)，在恐懼和痛苦中，她尖叫起來(lái)，“你一直都不愿意碰我！你要我跪在你面前懺悔？讓我告訴你，我在廣州如何生活？我就是在酒吧賣唱，跳艷舞為生！”我狠狠抽了她一個(gè)耳光，臉上全是血。她奮力推開(kāi)我，向門外跑去。
我找不到她，整整一個(gè)晚上。我茫然而焦躁地穿行在大街小巷之間。她像是一顆水滴，蒸發(fā)了，然后消失無(wú)蹤。我打了她，我想，我竟然打了她。我愈加感到自己的無(wú)能為力，在我自己快要倒在馬路上之前，我走進(jìn)一家小酒館，把自己灌得爛醉。
凌晨的時(shí)候，老板打著呵欠過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小伙子，要不要我替你叫車回去？”
我意識(shí)漸漸清醒，“我自己可以回去。”
付賬的時(shí)候，我問(wèn)老板：“如果你十歲的時(shí)候愛(ài)上一個(gè)女孩兒，想想看，你快三十歲的時(shí)候，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)愛(ài)她？”
“沒(méi)想過(guò)，”老板笑著遞過(guò)找的零錢，“愛(ài)一個(gè)女人，最好只愛(ài)她一個(gè)晚上。”
“可是我會(huì)，”我吼道，“我會(huì)！我會(huì)一直愛(ài)到自己的心潰爛掉，不再痛了，心也沒(méi)有了。”
那天凌晨，我又開(kāi)始做夢(mèng)。
還是十歲那年，深夜背著她送她回家。奶奶打著手電走在前面，碎石小路被霧氣籠罩成濕漉漉的。她的辮子散開(kāi)，發(fā)絲瀑布一樣傾瀉下來(lái)，拂在我的臉上。她熟睡的小臉，貼在我的脖子左側(cè)，那一小塊溫暖清香的肌膚。我背著她在昏暗的燈光下向前走著，那一條似乎永遠(yuǎn)也走不完的夜路，我只能不斷地走下去，疲憊著，也快樂(lè)著。我在黑暗中輕輕地笑，枕邊一片潮濕的冰涼。然后在暗淡的晨光中，我感覺(jué)到她回來(lái)了。她無(wú)聲地伏在我的枕邊，蒼白而疲倦。
“阿杰，我回來(lái)了。”她低低地說(shuō)，“我走了一夜，沒(méi)有其他地方可以去。”
我伸出手，撫摸她額上漸漸結(jié)痂的傷口。
“對(duì)不起，安。”
我們沒(méi)有再說(shuō)話，語(yǔ)言顯得過(guò)于蒼白。深刻的糾纏和傷害已無(wú)法用任何言語(yǔ)來(lái)和解。
那是我們的第一次。她像花瓣一樣的身體柔軟而脆弱。在激烈而絕望的愛(ài)欲中，我吻干了她的淚水。“我一直想要一個(gè)女孩兒。一個(gè)像你一樣的女孩兒，在你離開(kāi)我的時(shí)候，她可以陪著我。”我再次要她，無(wú)助地想要觸及她身體里隱藏的靈魂。
她突然哭了，“你不應(yīng)該離開(kāi)清，我只能帶給你痛苦。”
“是。我知道她適合我，但在遇見(jiàn)她之前，我已經(jīng)不自由了。”
“我可以讓你自由，阿杰。那大概是我死去的那天，我已經(jīng)不想和命運(yùn)對(duì)抗了。”
你是我這輩子注定要背負(fù)的罪，我永遠(yuǎn)也不會(huì)得到救贖。
我太累了，在呢喃中昏昏沉沉睡去，但很快又驚醒，也許是預(yù)感到她就要離開(kāi)我。
“安？”我掙扎著叫她的名字，摸索著她的手。
“我在，阿杰，我在這里。”她抓著我的手，“乖乖睡覺(jué)。”她俯身看著我，面容安寧而平和，她用手輕輕覆蓋著我的眼睛，一如小時(shí)候。她的雙眼漆黑明亮，那是我閉上眼前看到的最后一幕。
中午醒來(lái)的時(shí)候，房間是寂靜的。明亮的陽(yáng)光透過(guò)棉布窗簾灑進(jìn)房間里，陽(yáng)臺(tái)上晾著她給我洗過(guò)的襯衫，餐桌上百合的花瓣上水滴依舊晶瑩。
一切和每天的開(kāi)始一樣，但是她不在了。
那段時(shí)間我常常失眠，有時(shí)一個(gè)人坐在衛(wèi)生間的地板上抽煙，一坐就到天亮。清來(lái)看我，地板上滿是煙頭和簡(jiǎn)易食品的包裝袋。“杰，你不要這樣。”清溫柔地?fù)崦业哪槪八冀K會(huì)離開(kāi)的。她只是暫時(shí)回到你身邊休息一下，你留不住她的。”我怔怔地盯著浴室地板上的瓷磚，爭(zhēng)吵那天安流下的血跡早已凝固并且愈發(fā)黯淡。
不是的，她的眼淚，她的痛楚，在她走投無(wú)路的時(shí)候，向我企求過(guò)的自尊和承諾，但我還是自私地摧毀了她。她已經(jīng)努力做到最好，可是我從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她一個(gè)承諾。她是一個(gè)沒(méi)有安全感的人，我卻一再讓她的希望破碎，我們都無(wú)法原諒和忘記。也許正像清說(shuō)的，我們只有和自己同一世界的人在一起才最安全。
然而生命終究是一場(chǎng)華麗泡影，生滅榮枯又豈是我們能抉擇的，我只能奢望她能再一次出現(xiàn)。
那個(gè)晚上，我又看到她，還是坐在墓地的石階上。白棉布裙，漆黑的長(zhǎng)發(fā)上插滿紫色的雛菊，蝴蝶繞在她周圍紛飛起伏。臉上的笑容干凈而純真，“我要在這里和蝴蝶住在一起。”天又開(kāi)始下雨，冰冷的雨水拍打在她的臉上，頭發(fā)也變得潮濕。等著我，安，答應(yīng)我這次要等著我。她輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，我心中的溫暖和慰藉一如年少時(shí)的心情，知道她會(huì)在這里，不在離去，我就很安心。這是我們最后的約期。
一周后，我收到一份來(lái)自貴州的包裹，里面是一只刻著粗陋蝴蝶的銀鐲子，和一封陌生校長(zhǎng)給我的信。偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)校長(zhǎng)在信里告訴我，安前后在當(dāng)?shù)亟塘巳陼?shū)，查出血癌的那個(gè)暑假離開(kāi)，再回去已有幾個(gè)月身孕。為了胎兒，她一度放棄化療，不料難產(chǎn)大出血去世。她唯一的遺言就是希望我能接她們回來(lái)葬在南山下。
我看著信上的日期，悲慟不已。原來(lái)你曾如此認(rèn)真地來(lái)和我告別和相約。原來(lái)你風(fēng)雨兼程來(lái)到我的身邊，竟是為了和我道別。
【全文完】
