? ? ? 行走于鄉村，見家家院子里立著剛收割的芝麻桿。它們有的倚墻一字形整齊排開，有的據中呈個字形互相支撐，無一不渲染著秋的豐收。秋的農家小院頓生了一種喜慶祥和的氛圍。

? ? ? ? 鄉村里九月是收獲這些農產品的時候。人勤地不賴，花生，黃豆，芝麻競相登場，讓三秋成為暨雙搶之后農村里最為忙碌的季節。人們對于芝麻，收割后無需費多大的勁，用草繩或布條之類將十多根淺淺扎成一束，然后放任陽光的熨燙。秋陽是恬靜的是溫和的，她漸慢地將精華一遍又一遍滲入其中。待芝麻的果殼變黃、變褐、直至變黑時，將芝麻桿倒提，用小木棍不斷敲打其身，芝麻就從果實裂開的嘴里，如細細的雨點一般紛涌而出。不多久，鋪墊物上就落滿了一層黑如墨白如雪的芝麻籽實。

? ? ? ? 芝麻我的老家也有，我家猶勝。田埂邊渠壩上菜園里，但凡有空隙的地方，母親都精耕細作，廣種但不薄收，目的是秋季多收獲一些。芝麻主要用來炒粉。芝麻炒熟后，與煮熟曬干的糯米籽一起，研磨成粉，很用心地裝在玻璃瓶里。這樣的粉，在農村里俗稱“焦面”。等大清早父親起來，沖個蛋花，和幾挑粉，算是三餐之外的牙祭。因為父親做掛面，每天起得很早，不備些干糧，是沒有體力長久干活的。何況父親的身體自小孱弱，中年又過度勞累，一不小心漲破了支氣管血管，經常地咯血，身子更需擔待。我那時年紀小，委實不懂事，眼巴巴地望著，芝麻糊香飄來，直吞口水。父親見狀，挑些送入我的嘴里，那黏、滑、潤、香的味道，至今記憶猶新。早餐的臭咸菜吃得夠多的了，吃到皺眉或苦臉，母親給我們換換口味，那就是鹽炒芝麻。當然一餐不能吃太多，得省著吃，一碗稀飯一勺芝麻，均勻地拌開。至于湯圓用芝麻作餡，那非得等到元宵，大快朵頤。平日母親忙里忙外，幾乎天天挑著滿擔的掛面鄉村間東奔西走，連干農活都算計著，是沒有時間也沒有心思做這些花樣的。

? ? ? ? 我的愛人對芝麻也情有獨鐘，是因為我的白發。她始終堅信芝麻對于黑發的療效，每年鄉村里芝麻上市時，到熟悉的鄉親那里買兩十斤回來。揚凈，漂洗，曬干，炒熟，像我的母親那樣，與糯米籽一起研磨成粉。在她的監督下，我每天或早或晚兩三勺，加糖用開水沖泡。只是白發依然白發，是不肯輕易變黑的，畢竟歲月不饒人。但芝麻的好處確實是多，富含不飽和脂肪酸，有降壓降脂的功效；有豐富的維生素E、芝麻酚，可延緩衰老；亦含B族維生素，能促進消化道分泌。經常食用，肯定大有裨益。在日積月累中潛移默化著軀體，只是一時半伙覺察不出。時間久了，在記憶力、靈敏性、顏面值等方面會有料想不到的效果。

? ? ? ? 城里的大姨極愛用芝麻榨成的油料。市場上有成品麻油，包裝的，她從來不買。她相信農村里土法壓榨。而且芝麻的選材獨特，那就是非得用鄉下的芝麻不可。其實從鄉親們那里收來的芝麻一經整曬，也并不比批發市場賣的便宜到哪里去。況且還大老遠開車專門到我這，只為百來斤芝麻榨成二十幾斤的麻油，劃不來。但大姨只相信鄉下的東西真，東西好。由此可見，價錢其次，信仰至上，緣于她對鄉村的依戀，對故土的眷戀。她雖然到城里生活逾五十年，仍然忘不了故鄉的味道，血液中仍流淌著殷殷赤子情。鄉音鄉情鄉戀就濃縮在那黃亮奇香的麻油之中，一刻也未曾忘記。聽妻說，記得小的時候，大姨最顧娘家，時常拿出僅有的一點工資，來資助母舅一家。也舍得花錢給姨侄、姨侄女買鄉村里不曾見過的好吃的與鮮麗的衣服面料。盡管她也有三個孩子，生活過得相當儉樸且緊巴。收芝麻榨油這件事非我與妻莫屬，我們做的是糧油生意，就便。我與妻辦得極為認真，因為心里總念著大姨的好。長輩的這點吩咐，是要言聽計從；這點心愿，無論如何都要滿足她的。

? ? ? ? 這一陣子清晨還未起床，就聽見小區的巷道里又響起了熟悉的“收~芝麻~~嘍、芝麻~換~麻油”吆喝聲，悠遠而又綿長，蘊含著淡淡的鄉村氣息，浸潤了濃濃的家鄉味道。這樣的味道，像極了那一句經典廣告詞“黑~芝麻糊~哎”。是的，遠在他鄉的人，一聽到這樣的呼喚，不由地在腦海里就浮現了家鄉的模樣，也真切憶起那些有關芝麻的黑白往事。