西瓜熟了，葡萄熟了，也該棗熟了...
我問媽媽，棗是不是水果？
媽媽說，是。
我很喜歡吃棗。
暑假里，吃棗的時候就是接近開學的時間了。好像每年我都是把家里的棗吃干凈了才屁顛屁顛地跑學校去。
記憶回到很遠的過去，那個時候奶奶家有一棵很高很大的棗樹，我總是趁她不在才敢去樹下面等風吹落熟透的棗，盡管如此小心翼翼，還是被奶奶當做賊罵得落花流水...每次，眼淚總比口水流得多。奶奶，她不喜歡我。這個，我從小就知道。
還記得，我一直站在喧鬧集市的一角，看著爸爸擠在人群里幫我買棗的背影。早晨的陽光還沒光顧他在歲月里留下的足跡，爸爸的脊梁在幫我買棗的清晨，一年又一年的，彎曲。
新鮮的棗安靜地躺在媽媽的手心，沒了在棗樹上的張揚。黃花菜地里的那棵棗樹結了果，媽媽總不讓我去摘，怕我被棗樹上的刺給扎傷。我看著媽媽瘦小的身影擋在我的面前，擋住了酷暑晌午灼熱的太陽。媽媽的頭發在棗的絲絲清香里，一次又一次的，凌亂。
家門口有一棵小棗樹，不知道是弟弟什么時候栽下的。如今每年都能自己摘到三兩棗，覺得莫大的幸福。
歲月，就是這樣在自己的眼皮子底下溜走。我望著枝頭日漸成熟的棗，想想，或許日漸成熟的是家有三兩棗，一點女兒心。
2012.8.5
