親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你帶來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來一個人，要好好對待那些落在后邊的人們，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用的你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄儯@是他們所不能了解的。
這種寂寞必須是廣大無邊，好容許這樣的風(fēng)聲風(fēng)勢，得以馳騁。
里爾克《給青年詩人的信》，全書下來，最深刻最突出的，被描繪、闡述、勸誡、吟誦最多的，就是這兩個字：寂寞。
在第一封信中，里爾克說道：“創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切?！倍餇柨苏J(rèn)為，寂寞，正是使創(chuàng)造者使自己成為一個完整的世界的根本力量。
什么是“創(chuàng)造者自己的完整的世界”？
要理解這個問題，首先要理解什么是創(chuàng)造者。我理解，創(chuàng)造者是這樣一種人：
在TA的心中，有一種急迫要表達(dá)的美，這種美也許是通過文字表達(dá) —— 如泰戈?duì)?，也許是通過圖畫表達(dá) —— 如梵高，也許是通過音樂表達(dá) —— 如莫扎特，也許是通過某種產(chǎn)品表達(dá) —— 如喬布斯……
TA們運(yùn)用自己的智慧，在凡世間，在凡人不屑一顧的地方，發(fā)現(xiàn)自己所需要的一切；在凡世的某個角落，在一意孤行地創(chuàng)作自己心中的美，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”；也許是剎那福至心靈，也許是經(jīng)年臥薪嘗膽，在那個美輪美奐的作品驚艷問世的瞬間，TA們已得到無上滿足，在眾人的掌聲中，走向下一個作品。
創(chuàng)造者，從自己的智慧中汲取養(yǎng)分，使TA們能發(fā)現(xiàn)常人發(fā)現(xiàn)不了的美；TA們從自己的琢磨中淬煉技藝，使TA們能完成常人所完成不了的技巧；TA們從自己的作品本身獲得滿足，使TA們無需世間的掌聲與鮮花來為自己加冕。—— 這，也許就是“創(chuàng)造者自己的完整的世界”吧。
而，每個人，無論愿意與否，無論主動被動，最大最持久最深刻的作品，就是自己的一生。每個人都是自己人生的創(chuàng)造者，自出生開始，到死亡方止，蓋棺那一刻，才完成“生命”這個作品。
寂寞，是美麗生命的天然形態(tài)，也是美麗生命的創(chuàng)造要素。
美麗的生命，一定是令人驚艷的，也一定是獨(dú)特的。
華山之美，在于其險峻；黃山之美，在于其縹緲；
大漠之美，在于其蠻荒；小鎮(zhèn)之美，在于其悠然；
寶馬之美，在于其駕乘；奔馳之美，在于其舒適；
蘋果之美，在于其簡約；安卓之美，在于其寬容；
故宮之美，在于其正統(tǒng)；留園之美，在于其變化；
李白之美，在于其不羈；杜甫之美，在于其憂民；
貝多芬之美，在于其奔放；莫扎特之美，在于其華麗；
齊白石之美，在蝦；徐悲鴻之美，在馬；
………………………………
獨(dú)特的美才能驚艷，而驚艷的美，則必然寂寞。
立于華山之巔，你看不到其它山峰，唯有華山可堪“天下第一險”；黃山72峰，峰峰獨(dú)立，于千百年間彼此相望而不相交，成就了黃山的獨(dú)特風(fēng)貌。設(shè)若華山追求黃山的縹緲林立，黃山追求華山的險峻陡峭，那么哪里還有黃山與華山？
寂寞，是美麗的標(biāo)志之一，同時，也是成長為美麗的必然之路。如同丑小鴨一般，在成長之中，美麗之前，所有美麗的生命，在塑造獨(dú)立之自我的時候，一定會有一段時間，因?yàn)椤安煌倍皇崂恚驗(yàn)椤安煌倍慌艛D。
因?yàn)椤安煌保藷o法理解你的世界；
因?yàn)椤安煌保砸矡o人可以訴說情懷；
因?yàn)椤安煌?，常人難以評斷你的價值；
因?yàn)椤安煌保阋矡o處可以尋求慰藉……
當(dāng)眾人開始因?yàn)椤安煌倍柽h(yuǎn)你 —— 也許帶著“鄙視”的眼神，也許帶著“敬畏”的心情，也許帶著“不解”的評價，那其實(shí)正是你“獨(dú)特”的開端。眾人的疏遠(yuǎn)，帶走的不僅僅是關(guān)系，同時也是“習(xí)俗”，他們不再用“習(xí)俗”的噪音來干擾你的建設(shè)，他們只是漠視，或是遠(yuǎn)觀。這不正是靜靜地、靜靜地創(chuàng)造自己美麗生命的最佳時機(jī)嗎？
“你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大；”
獨(dú)特，需要空間。而人們對于“空間”，其實(shí)是有著迫切的需求的。在日常，我們看到，越是有成就的人，其個人空間越大，獨(dú)立的辦公室、獨(dú)立的交通工具、獨(dú)立的交往社群…… 此外，那些在孤獨(dú)狀態(tài)下完成的敲打靈魂的著作 ——《瓦爾登湖》、《禪定荒野》、《沉思錄》、《一個孤獨(dú)的散步者的沉思》等書之流行，也是這種需求的的體現(xiàn)。這，其實(shí)正是我們對生命之美的本能追求。
然則，為什么我們還在逃避“寂寞”？
因?yàn)槲覀冨e把結(jié)果當(dāng)成了過程。
我們喜歡的《瓦爾登湖》、《禪定荒野》、《沉思錄》、《一個孤獨(dú)的散步者的沉思》等等，我們所喜歡的，所羨慕的，是那些作者，在曠遠(yuǎn)的空間里那廣袤的思緒，是那些作者，深邃的思想與沉靜的姿態(tài)。
這種已經(jīng)成熟的，能于空曠的寂寥中觀照一切、啟迪智慧的姿態(tài)，我們不妨稱之為“自在”，如《心經(jīng)》所言：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊(yùn)皆空。
如果，我們把自我意識還沒有覺醒的狀態(tài)，稱為“蕓蕓眾生”，那么，“寂寞”，就是從“蕓蕓眾生”到“自在”的那個中間過程。
在我們創(chuàng)造自己的“生命”這個作品的時候，我們的自我意識開始覺醒，我們開始逐漸認(rèn)識到那獨(dú)屬于自己的“美”，我們便開始踏上了“寂寞”之路。我們需要獨(dú)處的空間，我們需要獨(dú)立的聲音，我們需要自我的印記，我們的言行、我們的姿態(tài)，開始使一些人一些事漸漸離我們而去。如里爾克所言：“你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始?！?/p>
在這個階段，我們還不習(xí)慣，我們在過去的親近與現(xiàn)在的疏遠(yuǎn)中掙扎、糾結(jié)，我們同時感到獨(dú)立的新鮮與疏遠(yuǎn)的焦慮，回頭看看，過去熟悉的一切漸行漸遠(yuǎn)，向前瞻望，美麗的未來還不見端倪，天地之間，歲月當(dāng)中，孑然一身，不見過去，不見未來。這，就是“寂寞”吧。
然而：
我們沒有理由不信任我們的世界，因?yàn)樗⒉粩硨ξ覀?。如果它有恐懼，就是我們的恐懼；它有難測的深淵，這深淵是屬于我們的；有危險，我們就必須試行去愛這些危險。若是我們把我們的生活，按照那叫我們必須把握艱難的原則來處理，那么現(xiàn)在最生疏的事物就會變得最親切、最忠實(shí)的了。
那遠(yuǎn)離的一切，在我們幼時的保護(hù)，于今可能是阻礙我們創(chuàng)造的噪音。享受這當(dāng)下的寂寞，遠(yuǎn)離那習(xí)俗的干擾，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，我們才能觀望到自己的內(nèi)心，才能發(fā)現(xiàn)心底那無以名狀的美，才能真切地知道，自己的生命將成為怎樣的美麗。噪音越來越遠(yuǎn)，內(nèi)心便越來越強(qiáng)大，終于：
不太注意，漸漸會有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問題的境地。也許你自身內(nèi)就負(fù)有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式；
這時，我們就從“寂寞”走到了“自在”。而當(dāng)我們得到自在時，隱于野、隱于市、隱于朝，都不再重要了，我就是我，那特立獨(dú)行的美麗的生命！
為了這美麗的生命，享受寂寞，靜靜生長。
