在斯利美門口，我們相擁而別，說著甜膩的告別話，末了，揮揮手，我背著你們往家走，烈日烤得我透不過氣來，一不小心把我心里某些陳年舊結(jié)烤化了，慢慢升騰，不見。
二十分鐘前，我們吹著冷氣舔著芒果冰，說著笑著，你說他前女友比我瘦。
兩個小時前，你蹬著厚底涼鞋，著露肩T與熱褲，我們并排坐著，吃著烤肉，年糕，你抽出一張紙，墊在手機下，說沒吃飽，又要了一份石鍋拌飯，說些邊邊角角，客客氣氣。
兩個月前，我們打了自高中后的第一個長電話，說你的大學(xué)生活，說我的大學(xué)生活，說他們她們的大學(xué)生活，說分班后你的那些藏在心里的隱忍，說我的義憤填膺。
之前的之前的某一天，看著你朋友圈的狀態(tài)，連“最近有沒有把自己照顧好”這樣的親昵都顯得矯情，猶豫了一會兒，點了個贊。躺在床上，思緒開始往后翻滾，發(fā)現(xiàn)很多過往已成了沒有接下去的開頭：
你讓我給你設(shè)計簽名，我設(shè)計完了？還是沒有？設(shè)計完了的話是怎樣的？你是喜歡還是不喜歡？后來我怎么一直用Pan代替你？我們總是說著幾年后某一天在哪里再相遇，我們最后到底定的是哪一天？那一天相遇的地點又在哪兒？還是，根本就沒有定下來？我象征性地問你我是否做作其實是想尋求安慰的時候，你竟然默許了，我一直耿耿于懷很久，我當(dāng)時突然厭惡起你來，后來我記得我沒有跟你坦白我的感受，我們和好如初了嗎？還是這就是一個轉(zhuǎn)折點？我把好感從X轉(zhuǎn)移到K，你把喜歡從小W轉(zhuǎn)嫁到X，你當(dāng)時有一點點討厭我么？我有問過你的感受嗎?還是這是第二個轉(zhuǎn)折點？我想逃開這些換到講臺邊的位置，你不肯，那時候你有沒有覺得我很自私？是啊，你沒有跟我說過，你從來沒有跟我說過，還有什么好說的呢？高一結(jié)束時，我們是怎樣分開的？我抱你了嗎？我們是開心的還是難過的？那個夏天最后一次見你是什么時候？在哪里？
四年前，你還是小小的個兒，沒長開的臉，說話聲尖尖細細，情竇初開，在喜歡的男生面前，忸怩著咯咯笑。在冬天關(guān)得嚴嚴實實二氧化碳橫行霸道的教室里，你把校服蓋在腿上，把你的手伸進我的手里，說凍。我們一起研究旁桌男生睡熟仍睜著的眼睛，一起嘲笑上課的老師。你會偷偷寫紙條，往窗外瞅一眼，猛地塞過來。我那些裝憂郁的小詩你都一一讀過，你喜歡的男生我都知道。
現(xiàn)在我們不咸不淡地說著自己的感情，自己最近的生活，才發(fā)現(xiàn)有些空擋再也補不上了。雖然我還在懷念你曾經(jīng)拽著我細聲細氣的撒嬌，可你已不是我的“小朋友”。我們所剩的不過是那些開頭。時間繼續(xù)向前碾壓，我們各自滾向各自的渺茫。只是偶爾想起，像這樣祭奠一下我們波瀾不驚的過往，就好。
小時候，總是不明白電視劇里某些情節(jié)：男主明明還愛著女主，女主也明明還愛著男主，但多年以后，再相遇，卻無法再在一起。
現(xiàn)在懂了，時間的魅力在于不斷給人改變過去生活的機會。而我們當(dāng)下的生活再也裝不下我們曾經(jīng)生活里的某些人。
