? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 我的母親，她已經八十五歲了，她常常頂著雪白的頭發在菜園忙碌，每次我回家，母親會摘一籃子蔬菜給我，每一次我都會滿載而歸。

? ? ? 我的母親，她是一個極其平凡的鄉下老人，沒念過多少書，但她精明能干，辛苦撫養了六個小孩。母親她吃苦耐勞，勞作不停，她常常以自己的言行勉勵孩子，從不言敗。如今父親已離世多年了，母親她不想成為累贅，一個人倔強地生活，自立更生，八十多歲還在風雨兼程。每當我心情郁悶，懶惰不思進取，我都會跑到母親身邊尋安慰，母親在，家還在，人生還有歸處。

? ? ? 今天是端午節，我帶著小孩隨老公回家探望母親，走在回家的路上，我無心去欣賞夏花的絢爛，滿腦子都是母親的模樣。

? 我很小的時候，母親說她苦難的童年，母親小時候，外婆家境貧寒，兩個成年的大舅舅相繼病逝，那時沒隔幾年，外公又離世。

? ? 母親說那是一個暴雪覆蓋的冬天，遠出謀生的外公被伙伴抬放在一棵大樟樹下。

? 后來，母親就和外婆孤兒寡母帶著年幼的弟妹艱難度日，相依為命。

? 母親眼淚汪汪地訴說著她的苦難，我仿佛聽著遙遠的故事，我抹掉眼淚轉身又找小伙伴玩去了。

? 少年看母，盡嘮叨。小時候的記憶越來越模糊，我已記不清母親鋤地、擔柴的樣子，記不清母親割禾、插田汗流夾背的樣子，我只記得她留著長長的頭發，扎著兩個大辮子。

? 我記得小時候的家鄉很美，春天，到處綠油油的。田間有母親插的禾苗翻涌著碧浪，有田田的蓮葉，你挨著我，我挨著你，亭亭玉立。山上，有母親種的紅薯、大豆和小麥，我在山間追著蝴蝶跑來跑去，我會摘幾朵小花讓她編成花環戴在我頭上，我很開心，母親也很開心。

? ? 秋天的家鄉是黃燦燦的，我又會跟著母親去曬谷場，收拾好谷子，看著母親擔著稻谷進倉，她的臉上洋溢著幸福的微笑。

? ? 我讀書了，母親又說，她小時候很想讀書，外婆家重男輕女，她偷著站在私塾門口也要挨打，她只能邊勞動邊跟著伙伴學唱兒歌，扳著手指頭學算數。

? ? 母親無論她多辛苦，她總不讓我幫忙，她總要我好好讀書，工工整整完成作業。

? 我讀初三時，教室在學校燈光球場旁的老木樓一樓，一天上午課間休息，我看見母親穿著藍色的布衫，提著幾個煮熟的雞蛋，坐在燈光球場的臺階上等我，她蓄著一頭短發，身上沾滿了桂花飄落的花瓣和清香，我已記不清她說的話，我只記得她又要走好遠好遠的路才會回到家。

? 我結婚了，有了小孩，母親總把我的孩子背在背上，她告訴我，我也是在她的背上長大的。

? ? 她還記得有一次，我夜里發高燒，她借著朦朦朧朧的月光，深夜背我去找醫生。母親踉踉蹌蹌走在鐵路道上，不小心被一根枕木絆倒，我們娘倆差點摔倒鐵路橋下。

? ? 中年看母，鬢滿霜，做飯燒菜，忙不開交，愁在秋心上。

后來，? 父親生病了，年邁的母親堅持她自己護理，她扶著父親學走路，有一回，她和父親都摔倒了，她的額頭被重重地撞在鐵凳上，劃開一道長長的口，鮮血直流，她都沒有告訴孩子們。

? ? ? 父親生前，喜平仄，通韻律，博覽群書。父親夜夜挑燈，勤耕筆，作詩賦，詩友常相會，堂前樂融融。正是，花團錦簇春意濃，平生無心惹東風，一夜吹落片片紅，如畫美景轉眼空。悲也，父親沉疴難愈，別妻拋子，駕鶴西去。

? ? ? 父親病痛癱瘓六年，都是母親她一人細心照顧，父親走了，母親堅持著守著這座老房子，孤獨一人生活。如果我較長時間才看望她，母親也會眼淚汪汪。

? ? 奈滄桑，多別離，鴻雁聲斷，遍倚闌干，盡凄涼。

? ? 當兩顆淚珠滑落到我手上，我才收回我的思緒，我們很快到了母親家，母親早已在門口張望，她又摘了豆角、黃瓜、茄子，一籃子滿滿的蔬菜等著我，母親笑容滿面拿出她煮好的粽子給我們吃，問寒問暖，不停地叮囑。

? ? 父親的掛像在客廳里，我上前奉上水果，我走進母親的臥室，書柜里整整齊齊排著書籍，父親的手稿靜靜地疊放著，一塵不染，母親她經常擦拭過。

? ? 我看著母親，她總是笑容可掬地迎接我們，當我們又匆匆離去，她老人家又何等的凄苦，想到這里，我又淚眼朦朧。

? ? 常回故里享天倫，慈母針線織春暉。案頭詩書今還在，父遠游，不思歸，孤母漸凋零，空惆悵，怎耐三更寒侵被？庭院清清，梧桐滴雨，落紅點點訴離情。

? ? ? 當我們又要離開時，母親送我們走了很遠，在路的盡頭，我還能看清母親那揚起的手。