來到A城市，沒想到我面臨了人生以來最大的困難——我無學可上了。我和母親臨時搬過來，母親還未辦妥調令手續，這就意味著我的戶口仍在東北的某個小城，按時當時的戶籍管理制度，我應在戶口所在地上學。到了A，我成了沒有人戶口的人。

所以，工廠的廠辦學校暫時不能接收我。我一下子成了失學兒童。當一聽到這樣的噩耗時，我幾乎不能接受。嚎啕大哭，把筒子樓里的人都給哭了出來。當得知是因為上學的事情時，他們又回家拽來孩子，“你看看，你能上學多幸福，還不好好學。”這一哭還哭成了一個愛學習的典型。

每天一早，樓里孩子的叫聲鼎沸，都是招呼著上學的，半個小時的功夫，突然安靜下來，整個樓里都靜悄悄的。我呆在家里，先是害怕，把門反鎖，還不放心，又在里面頂上椅子，椅子上還放著小凳子。

鬧鐘嘀嗒嘀嗒聲，除此之外，就是我的呼吸聲。

先是躺在床上望著天花板，實在無聊之極，只好找來課本，溫習學過的課程。一天，又一天，慢慢膽子大了些，就不再鎖門，還坐在樓門口，和那個燒水的老頭兩兩相望。

快到下午四點的時候，樓道里又熱鬧起來，那些孩子放學了。他們三三兩兩地在樓道里狂跑，先是踢開門，把書包扔進去，接著又跑出來呼朋引伴地相約著去外面玩。我這時早就把小凳子搬回家，躲在門后，靜靜聽著這一切。他們的腳步近了，又遠了。

我卻哭起來，這次不再嚎啕，是默默的流淚。父親回家，看到還在哭的我，也忍不住掉下淚來。他可能在自責。看到這樣，我卻不敢再哭。哥哥回來，講學校的事情，我仰著臉聽，生怕漏掉任何一個細節。那些原來枯燥的事、讓人討厭的事，現在聽來卻是讓人羨慕異常。

長大成人后，每當我痛恨地做一件事時，總想那段失學的經歷，我安慰自己，現在厭惡，真正失去時，或許就是無比的惋惜?？恐@丁點信念，我走過了一個又一個當時以為無法走過的灰色地帶，每每順利過關，回頭去看，都要感謝當時的那一點點堅持。

住筒子樓的好處是鄰居們都彼此熟悉，真的像親戚，一家做了好吃的，也會順便給其他家，大家其樂融融。夏天做飯，家家都敞開門，各家的飯香飄滿了走道。對門住著一對夫妻，剛剛生完寶寶不久。老家的親戚過來給他們看孩子，那對年輕的夫妻管親戚叫“媽媽”——后來才知，是女方的姑姑。

我管她叫李奶奶。

李奶奶在白天總叫我過去玩，問我從哪里來，我住的地方是什么樣子的，還給我講她的故事。原來奶奶膝下無兒無女，奶奶的老伴在這個大廠上班，去逝后，廠里的領導同意親屬再頂替一個崗位。奶奶就讓老家的侄女過來上班，條件是侄女要負責給李奶奶養老。

我聽得似懂非懂，總是不住地點頭。李奶奶也不管我懂不懂，就自顧自的說，有時還要掉淚，再偷偷地抹掉。

李奶奶要是做了好吃的，叫我過去，分給我一些。她包的餃子真好吃。李奶奶沒事的時候，就打開收音機聽戲。收音機占了半個桌面，下面四只腳支撐，上面還有幾個按鈕，每按一個聲音或大或小，或者聽不同的節目。李奶奶邊聽戲邊打拍子，還微閉著眼睛。如果這時那個寶寶醒了，如果還要哭的話，李奶奶只好關掉收音機，去照顧那個小孩。她邊哄小孩，邊唱戲，那個小孩聽到悠長的聲調竟然不哭了，一切又安靜下來。

我抱著一書本窩在桌角看。每當我看書，李奶奶也不再聽收音機，哄著那個小孩不要再哭。她會給我說，能認字真好，我就是吃了沒文化的虧。

一老一小在那段時間里成了彼此舒解寂寞和孤獨的伙伴。