來到A城市，沒想到我面臨了人生以來最大的困難——我無學(xué)可上了。我和母親臨時(shí)搬過來，母親還未辦妥調(diào)令手續(xù)，這就意味著我的戶口仍在東北的某個(gè)小城，按時(shí)當(dāng)時(shí)的戶籍管理制度，我應(yīng)在戶口所在地上學(xué)。到了A，我成了沒有人戶口的人。
所以，工廠的廠辦學(xué)校暫時(shí)不能接收我。我一下子成了失學(xué)兒童。當(dāng)一聽到這樣的噩耗時(shí)，我?guī)缀醪荒芙邮堋：窟罂蓿淹沧訕抢锏娜硕冀o哭了出來。當(dāng)?shù)弥且驗(yàn)樯蠈W(xué)的事情時(shí)，他們又回家拽來孩子，“你看看，你能上學(xué)多幸福，還不好好學(xué)。”這一哭還哭成了一個(gè)愛學(xué)習(xí)的典型。
每天一早，樓里孩子的叫聲鼎沸，都是招呼著上學(xué)的，半個(gè)小時(shí)的功夫，突然安靜下來，整個(gè)樓里都靜悄悄的。我呆在家里，先是害怕，把門反鎖，還不放心，又在里面頂上椅子，椅子上還放著小凳子。
鬧鐘嘀嗒嘀嗒聲，除此之外，就是我的呼吸聲。
先是躺在床上望著天花板，實(shí)在無聊之極，只好找來課本，溫習(xí)學(xué)過的課程。一天，又一天，慢慢膽子大了些，就不再鎖門，還坐在樓門口，和那個(gè)燒水的老頭兩兩相望。
快到下午四點(diǎn)的時(shí)候，樓道里又熱鬧起來，那些孩子放學(xué)了。他們?nèi)齼蓛傻卦跇堑览锟衽埽仁翘唛_門，把書包扔進(jìn)去，接著又跑出來呼朋引伴地相約著去外面玩。我這時(shí)早就把小凳子搬回家，躲在門后，靜靜聽著這一切。他們的腳步近了，又遠(yuǎn)了。
我卻哭起來，這次不再嚎啕，是默默的流淚。父親回家，看到還在哭的我，也忍不住掉下淚來。他可能在自責(zé)。看到這樣，我卻不敢再哭。哥哥回來，講學(xué)校的事情，我仰著臉聽，生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。那些原來枯燥的事、讓人討厭的事，現(xiàn)在聽來卻是讓人羨慕異常。
長(zhǎng)大成人后，每當(dāng)我痛恨地做一件事時(shí)，總想那段失學(xué)的經(jīng)歷，我安慰自己，現(xiàn)在厭惡，真正失去時(shí)，或許就是無比的惋惜。靠著這丁點(diǎn)信念，我走過了一個(gè)又一個(gè)當(dāng)時(shí)以為無法走過的灰色地帶，每每順利過關(guān)，回頭去看，都要感謝當(dāng)時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持。
住筒子樓的好處是鄰居們都彼此熟悉，真的像親戚，一家做了好吃的，也會(huì)順便給其他家，大家其樂融融。夏天做飯，家家都敞開門，各家的飯香飄滿了走道。對(duì)門住著一對(duì)夫妻，剛剛生完寶寶不久。老家的親戚過來給他們看孩子，那對(duì)年輕的夫妻管親戚叫“媽媽”——后來才知，是女方的姑姑。
我管她叫李奶奶。
李奶奶在白天總叫我過去玩，問我從哪里來，我住的地方是什么樣子的，還給我講她的故事。原來奶奶膝下無兒無女，奶奶的老伴在這個(gè)大廠上班，去逝后，廠里的領(lǐng)導(dǎo)同意親屬再頂替一個(gè)崗位。奶奶就讓老家的侄女過來上班，條件是侄女要負(fù)責(zé)給李奶奶養(yǎng)老。
我聽得似懂非懂，總是不住地點(diǎn)頭。李奶奶也不管我懂不懂，就自顧自的說，有時(shí)還要掉淚，再偷偷地抹掉。
李奶奶要是做了好吃的，叫我過去，分給我一些。她包的餃子真好吃。李奶奶沒事的時(shí)候，就打開收音機(jī)聽?wèi)颉Ｊ找魴C(jī)占了半個(gè)桌面，下面四只腳支撐，上面還有幾個(gè)按鈕，每按一個(gè)聲音或大或小，或者聽不同的節(jié)目。李奶奶邊聽?wèi)蜻叴蚺淖樱€微閉著眼睛。如果這時(shí)那個(gè)寶寶醒了，如果還要哭的話，李奶奶只好關(guān)掉收音機(jī)，去照顧那個(gè)小孩。她邊哄小孩，邊唱戲，那個(gè)小孩聽到悠長(zhǎng)的聲調(diào)竟然不哭了，一切又安靜下來。
我抱著一書本窩在桌角看。每當(dāng)我看書，李奶奶也不再聽收音機(jī)，哄著那個(gè)小孩不要再哭。她會(huì)給我說，能認(rèn)字真好，我就是吃了沒文化的虧。
一老一小在那段時(shí)間里成了彼此舒解寂寞和孤獨(dú)的伙伴。
