這個冬天一點都不本分，京津冀在霧霾里成妖作怪，安靜而模糊，總是暗暗隱著什么似的。
從天津奔著家里去，河北在瞬間就進入行程。河北的城市都是一般模樣，些微的差異除了浸潤在里面過活的人明白，其他人是體諒不來的。父母親和七大姑八大姨、爺爺奶奶姥姥姥爺們如水的在家鄉繼續著他們的宿命。
因著從小和父母長大，其實奶奶輩的在我這，除了壓歲錢和無盡的吃食和玩具，印象不深。倒是工作后唯一在家流淚，是姥姥拉著我的手說，她一定鍛煉身體，保證能看到我的孩子出生，一定會替我帶孩子。那一年我剛失戀，在老人面前哭了，那種克制的流淚讓我很難受。姥姥為我的孝心感動著，滿意的撫著我的頭。
父親病了。
第一眼，我突然就悲傷起來。此時的父親，像了鎮上廟里的四大金剛，因著年久失修，歲月把顏色和肌理侵蝕，只剩了威猛的氣勢和架子。依著母親說，是因為姥爺腦血栓再次發作、奶奶摔傷、爺爺小腦繼續萎縮，事情堆到一塊了。按部就班的生活，突然忙亂起來，家里就隱隱的泛著破敗的兆頭。父親照顧老人再加上睡眠不好，似乎整個人有點要垮。夜里總睡不著，些微動靜就醒了，不止一次在深夜坐起，沉重的喘息。那種壓抑彌散的讓媽媽覺得，生活都沒有希望了。
我突然慌起來。
父親一直很健談和開朗，這次有點蔫?？粗規Щ丶业拇蟀“Φ暮軠\。倒是拉著我去老人那邊都走了一圈，話里話外見一面少一面的擔憂。問過我的生活后，笑著說你的生活蠻有奔頭要堅持，我老了就這樣了，然后就是更多的沉默。一個健談的人沉默的時候，一個重來不追問生活意義的人問起生活是必然還是偶然的時候，我慌的只有拿著不去工作當做威脅，拉扯和硬拽著他去檢查身體。
跟醫生干了一架。
我覺得是更年期和壓力，造成的身體不適，應該還有點抑郁和身體機能也差了。醫生說，就是高血壓和身體需要適度鍛煉、飲食注意。從清晨到下午，排號、檢查、儀器輪番整，僅僅得到這些簡單的回復。我憋不住了，從客氣的問醫生您再看看，把情況再三描述，生怕丟掉一點細節，甚至說的更嚴重，一直到醫生忍無可忍的說讓我出去?；鸫蟮牟还懿活櫟摹８赣H倒是自始至終拉扯著我，跟醫生賠著軟話、笑臉和拉著我的手嘮叨我，“我沒事，你看看沒事吧，醫生都說沒事了?！?
父親老了？
回到家里，父親給我說，他沒事的，他太知道他自己，歇幾天就好了。我給他講了一大堆生老病死，退休后應該怎么樣，應該身體如何心情如何生活如何，應該做那些對自己有意義的事情，巴拉巴拉。還有一大堆忌疾畏醫的掰扯。父親安靜的聽，在我語無倫次、醉酒般翻來覆去說到三四遍時，突然溫暖的看著我，說：我一直在做自己喜歡的，那就是和你一起長大。
愣住，我敗了。
渾身的肌肉緊縮起來，呼吸跟不上了，停了。救命般的再開始呼吸的時，我終于開始哭。我知道我跟醫生急是因為我想說他們無能，不是我不努力。我知道跟父親巴拉巴拉那么多，不是告訴他要怎么，是要告訴我我還在愛他，我還在一直都在，哪怕其實我知道我不在。父親手輕輕搭在我肩上，說：你放心，好好活你的，這么一大家子的，垮不了的。
恍惚里，父親擱在膝蓋上的手，使著力攥著。血管蘭蘭的凸起來，些微的幾個老年斑扎著眼。
春節祥和。
原來刻意一樣可以很快樂很溫暖，我努力去維系這個家庭的氣氛。禮物送來送去，大包小包，歡聚出游。我試著牽著每一個老人的手，替他們整理衣裝。試著溫暖著直視他們的眼，老人的手都溫軟著，眼睛渾濁著，因著你偶爾閃亮一下。學會挖掘他們回憶父親過去的細微末節和自己光屁股的一切歡樂。這樣的溫暖，溫暖到自己上癮，上癮到自己想逃離。
父親扮演的角色依舊那樣的穩定和讓所有人心里踏實?；蛟S因為我的回來，睡眠也好多了，隔著墻又能聽到呼嚕聲了。
要離開了。
河里的冰都開始融了，我也要走了。母親準備了太多的大包小包，收拾到很晚躺下。側耳隱約聽到爸爸的鼾聲，但我睡不著。
我莫名想到一部車，他載著一大家子奔未來，沒有目的地也以為誰都不會中途下車。很順遂很順暢，磨合期過了，穩定的讓你忘了他是誰。突然一天，吱吱嘎嘎起來，怎么擺弄你都覺得別扭，甚至你覺得他要放棄你。開車的慌了，坐車的慌了，該下車的也繼續撐著。父親的旅途，永遠沒有盡頭。
沒有誰的幸福是靠著別人，但父親的是。我突然很明白我這么若遠遠近的活著是為了什么，因為我是他幸福的一部分。因著我的幸福，媽媽的幸福，爺爺奶奶姥姥姥爺的幸福，他幸福著。因著我們的幸福，他可以堂而皇之的放棄一切，包括自己。
開始。
我混亂的睡著，直到早上開門關門的聲音。過去的每一次離開，父親都會借故出去一會兒。我也習慣了，默默起來疊了被褥，跟廚房里準備早餐的媽媽有一句沒一句的閑聊。第一次跟媽媽叮囑事情，而不是聽她叨念。
鑰匙開門的聲音，我出來接，父親回來了。“外面下雪了，我去給你買了驢肉火燒?！蔽野褱舆^來去廚房熱了，父母親坐在我的旁邊，看著我一口口的吃完，我很努力的香甜著。
父親監督著我把證件、手機、車票什么的清點一遍，放心的說，“早點走吧，下雪路滑，早點走就不急了。”
我安靜的出門，昨夜一晚上靜默的雪，讓這個城市顯得虛假的純潔。
