雖然我還很年輕，但是我可以預言，養(yǎng)牛仔褲這件事改變了我的一生。

那是若干年前的事了。

有一天，我突然想到，我是不是應該像其它高端潮男一樣，買一條像像樣樣的牛仔褲，把它像像樣樣地養(yǎng)起來，才能坐穩(wěn)我在高端潮男界的地位。

而且，聽朋友說，養(yǎng)得好的牛仔褲，把它放在地上，它自己可以站起來。

那可真是神跡啊。我想。

等它站起來了，我就牽著它上街，跟那些牽哈士奇和博美的妹子們聊天。

我知道，要做這種事，普通的牛仔褲肯定是不行的。我開始翻查這方面的文獻和史料，什么黑耳、赤耳、白耳，什么oz數(shù)、靜岡布，什么levis總部的洗水處，我的眼睛越查越亮，我感覺到，這個門，我入了。

那時候LVC的日本版還沒有停產(chǎn)，它是網(wǎng)路論戰(zhàn)中這個領域里毫無爭議的王者。我買了一條來做實驗。在拿到它的第一天，我盯著它看了很久，沒有看出它跟正常的牛仔褲有什么不同。

我知道這是我的實力還不行。

據(jù)說，只有有錢人的屁股，才能感受到LVC的溫度。

我遵從前輩們的指導，拿了個盆，裝滿了水。

我住的地方是不可能有鹽的，我下樓走了幾百米去買了一包鹽。

我把鹽和褲子丟進了這盆水里。

接著我用我?guī)资隂]有洗過衣服的手，親自洗了這條褲子。

據(jù)說這樣的褲子一生中只能用鹽水洗這么一次。

我那顆小屁股撅得高高的，我的表情很嚴肅，我他媽像是在給自己的教子做洗禮。那一刻，我心里清楚地知道，如果有人站在我的背后，就會發(fā)現(xiàn)我是一個傻逼。

我忍不住笑了，呵呵，沒有人！！沒有人可以發(fā)現(xiàn)，我獨孤傲天是一個傻逼！！！

接下來幾個月的時間，每當穿起這條牛仔褲，我都會無比地自豪，覺得周圍所有的人都是那么地卑微而又無能。

他們居然都看不出來！！！

他們都誤以為我是一個普普通通的人類，穿著一條普普通通的牛仔褲。我的唇角總是掛著一抹詭異的微笑——我襠懷的驚天之秘，有誰知道，有誰能懂？

我小心地避開所有外來因素給它的傷害。

灰塵大的地方，不呆；不軟的沙發(fā)，不坐；劇烈的運動，不去。

下雨時我恨不得把這條褲子脫下來，撲在它的身上，為它擋雨……這樣顯然是不行的，我又不是摳腳大漢，我是一個高端潮男，我有偶像包袱。所以，如果天氣預報說今天可能有雨，我就背個包，多帶一條褲子。

對不起了R&B，誰叫你該死。（注：Rader&Betty?（雷德貝蒂）?，牛仔褲品牌）

真脫下來的時候，我會把它懸梁掛在一個單獨的衣柜里。因為，根據(jù)前輩們的理論，折疊，會破壞這條牛仔褲的形狀。

如果出門沒有帶包，手機一般都被我塞在我的乳尖袋，硬幣要么馬上用掉、要么直接丟掉；如果沒人愿意幫我管鑰匙，我寧愿不出門，或者不回家。

……因為尖銳的物體會破壞這條牛仔褲的形狀。

這條牛仔褲幾乎改變了我的生活。

我在乎的不是他的價值，我在乎的是我可以有一條能自己站在地上的好笑褲子。

這都幾個月了，活得人不像人、鬼不像鬼的，我要是不能親眼見到它站起來，我寧愿去死。

我這樣狠狠地發(fā)誓。

直到有一天。

我跟幾個好朋友一起吃火鍋，坐在我左邊的那個人把整碗蘸醬倒在了我的這條牛仔褲上。

我看著褲子大喊了一聲操，無視他的道歉，跳了起來，眼里燃著熊熊的烈火，看著我這位好朋友。

我捏緊了拳頭，他也是。

開始我很憤怒，他很茫然。

接著他很憤怒，我很茫然。

他說：怎么了你，多大點事，發(fā)這么大火干嘛？

我驚：是啊，不就是一條牛仔褲嗎？我這是瘋了嗎？什么樣的牛仔褲能比一個朋友重要？牛仔褲能站起來又怎樣，一個好朋友能在你需要的時候扶你站起來啊！！！

我想起了小時候我買了雙限量四百、設計狂野但卻不耐臟的球鞋，被人踩了一腳，我就一耳光打過去的事。

我想起了小時候我留了個限量一顆、根根柔順卻不耐亂的鋼盔發(fā)型，被人碰了一下，我就一耳光打過去的事。

我醒了。

第二天我就洗了那條褲子，從此每隔幾星期洗衣機里隨便丟。

我知道，要養(yǎng)它，買幾瓶清潔噴劑、小心些，還是可以養(yǎng)的。

只是我不喜歡了。

從此我再也沒有因為這些身外之物影響過我自己的情緒，影響過我與別人的關系。

我的心胸越來越廣，越寬；

我的微笑越來越軟，越甜；

我的朋友越來越多，越鐵。

所以說命運真是一個很復雜的東西，如果那一天吃火鍋的時候，把蘸醬倒在我身上的那個朋友，不是左邊的那個泰拳教練，而是右邊的那個普通碼農(nóng)的話，我當時起手就會給丫一耳光。

我就不會變成今天這么好的人了。

作者：梁邊妖 來源：知乎 著作權歸作者所有，轉載請聯(lián)系作者獲得授權。