我的家在山西大同，它還有一個別稱“中國煤都”，想必這個名字，大家都不陌生。還記得第一次向外省人說到家鄉時，他們問的第一句話是，你們每天都行走在黑煤里嗎？如果現在我再聽到這句話，我會說對方見識短淺，但當時，我唯一想到的就是逃離這個地方，越遠越好。
于是，我乘著一輛火車，從涼爽走到悶熱。這是我自己的選擇，一路上卻帶滿了不舍，無心理會行程。幸好有父母陪我，爸爸一路上幫我拖著重重的行李箱，走在前面，找路、買票……我心安理得地跟在后面，卻在不經意間發現：爸爸的肩膀被壓得好低，不知是被我沉重的行李，還是被巨大的生活負擔。
把我送到學校，父母也該返程回家了，但心細的媽媽卻發現我還沒有冬天的睡衣穿(那時，我還穿著半袖)，于是他們兩個人，頂著徐州九月的烈陽，在陌生的城市里穿梭，不知問了多少人，走了多少冤枉路，終于幫我買上了睡衣，但媽媽心軟，怕見我又不免感傷，于是派了爸爸來給我送東西。
那是中午，我和爸爸約在食堂里見面，記得那時我正在微波爐前想要熱一個包子，但無論如何都打不開，我抬頭尋找幫助，卻看到站在我一邊的爸爸。爸爸那天穿什么衣服我已經不記得了，只記得爸爸見了我只低著頭，撐開手里的一個大大的購物袋，告訴我，這是睡衣，這是兩個柚子，這是些這邊的特產，你也嘗嘗，這是藥，記得按時吃……越說越哽咽，“說好了不哭的……”爸爸抬起了頭，眼睛緊緊地瞇在一起，另一只空出來的長長的胳膊，不停地往眼睛處擦著，我看見了爸爸臉上的淚水混合著汗水，沿著臉上深深的皺紋蜿蜒地流下，那股股晶瑩在父親黑里透紅的干皺的臉上分外清晰。
這是第一次，我看見爸爸流淚。
我從小體弱多病，父母對我的照顧更是格外精心，為了能讓我安心讀書，不受一點苦，我換一所學校，我們的家就搬一次。于是，隨著我求學的腳步，我們的家從老礦區搬到新區，再由新區搬到礦務局。我從沒離開父母半步，高考后卻決定報考到江蘇，我不知道那個時候的爸爸是頂著多大的矛盾，第一個站出來說支持我。
爸爸不愛說話，以前的我認為他那是毫不在乎，現在突然明白爸爸對我愛之深，愛之切，但似乎我永遠也測量不到它的深度。
高考前一天，爸爸怕我緊張，早早地帶我到植物園里“吸氧”，爸爸走在前面雙手背后，高抬著頭，我跟在后面，一路走著。我們不走大路，只往小路里走，爸爸喜愛花花草草，不停地給我指著這是什么花，那是什么草，我不大在意地聽著，點著頭。陽光撒下，落在爸爸寬厚的背上，那背，我可以依靠一輩子。
回家后，爸爸又拿起小刀，幫我削著第二天考試要用的2B鉛筆，他蹲在一邊，低著頭，拿著小刀細細地削著，又在紙上磨著筆尖。我仿佛又回到了小時候，每次考試前，爸爸總會親手給我削四支鉛筆，然后放在冰箱上，調皮的我卻總會攀著爸爸的背，探著手要提前取下來，但我總會失敗，待第二天爸爸才會拿下來幫我放在文具盒里，還要叮囑我慢點寫，不要把試卷劃破……
時光似一只毫不留情的車輪，輾碎了我粉紅色的少女夢幻，也輾碎了父親生命中一切和年輕有關的字眼。但隔著漫天飛舞的灰塵往回看，無數的車印是如此清晰，載滿這些年的歡笑與淚水。
我被大學錄取后，爸爸的單位召開了大會，發放助學金，還記得那天的爸爸，滿臉的皺紋堆在了一起，白白的襯衫上是一張透著紅光的臉。我之前從沒見過這么高興的爸爸。
那天，我跟著爸爸坐著接送車上礦，剛一下車的一幕，刻在了我的腦子里：一個工人，穿著一身黑黑的衣服，臉也是黑的，不細細看都區分不了眼睛、鼻子跟嘴巴，一條黑黑的寬帶子綁在他的身上，身后是一輛足有三輪車大小的拉煤車，他一個人拉著，彎著腰，走在鐵軌上，一步一步地往前挪動著。
這就是工作時的爸爸，我一直知道爸爸工作環境艱苦，也常常看到有小的傷口出現在他的手上或腳上，卻從未想過是這個樣子。眼睛氤氳了，模糊地看見走在前面的父親的背影，佝僂著。
我一直信奉一句話：“哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。”是爸爸替我擋下了一切，他操心著家里的大小事務，忙碌著工作上的事情，還要安慰著我，陪我學習，卻從沒有一句怨言。
爸爸老了，他的背影彎了，皺了。
我仿佛看到爸爸在前面走著，雙手背后，高抬著頭，我從后面匆匆跑去，撐起一把傘，擋風遮雨，學著爸爸的動作。
不曾和父親說過一聲感謝，更沒有說過愛，現在，爸爸，我想對您說：“爸，我愛你，謝謝您這么多年的操勞，愿您永遠健康、平安。”
