? ? ? 200000,32,22,8……
? ? ? 從當年日本侵略者在中國的20萬“慰安婦”大軍,到2013年郭柯拍攝《三十二》時“慰安婦”受害者僅存32人,再到2014年拍攝《二十二》時僅存22人,再到如今上映時僅存8人……
? ? ? ? 證據即將消亡殆盡!
? ? ? ? 青年導演郭柯以一種時不我待的迫切拍攝了《二十二》這部紀錄片,搶救性地記錄了僅存于世的22位老人們的生活。
? ? ? 《二十二》不是數字,而是一群有血有肉的生命!是中國20萬苦難女性的代表!
? ? ? ? 整部電影以人性、關愛為基點,回歸到人的層面,彰顯著對生命的尊重。90多分鐘的電影,沒有對“慰安婦”這個標簽進行刻意強調,也沒有渲染她們的恨,甚至連強化某種情緒的背景音樂都沒有。鏡頭只是靜靜地記錄了她們作為老人的艱難:費力地擰藥瓶蓋、用塑料椅當支撐挪動身體、佝僂著腰艱難地生火做飯、甚至就是大段大段時間的呆坐著,或者喂養一群貓……影片中僅存的22位老人像自家奶奶一樣可親而又真實,她們不是某種代名詞,更不是獵奇的對象,她們只是一個個平凡的人,她們有血有肉!
? ? ? ? 《二十二》不是數字,而是一段真實的歷史!一場戰爭后遺癥中幾名僅存的證人!
? ? ? ? 那是一段屈辱的歷史。我們的國家、我們的民族、我們的男同胞連自己的姐妹、自己的妻兒都不能守護!當年正值青春年華的20多萬女孩子被戰爭踐踏、蹂躪,她們是無辜的犧牲者,她們瘦弱稚嫩的肩膀扛起了戰爭帶來的災難,她們年輕的身體承受著苦痛,她們心身飽受屈辱、飽受煎熬……但是,她們還得承受親人的指責、周圍人蔑視的眼光。
? ? ? ? 盡管導演所運用的鏡頭語言客觀、平和、隱忍,但我們依然深深地感受到這段歷史給她們帶來的一生的傷痛:鏡頭前,她們靜靜地坐著,空洞的眼神常常望著不確定的某一個地方,呆呆的一言不發;有的老人經常將手絞在一起,甚至死死地掐自己的手;嘴角抽搐;捂住雙眼……
? ? ? ? 盡管紀錄片《二十二》并沒有去撕扯她們的傷口,而是用日常生活瑣事展示老人們現在的生活狀態,但老人們大多都不愿意提起那段過去,我們可以想象她們心底的傷是怎樣地在滴血……
? ? ? ? 現在,這些最后的證人正如片尾無數的流星,不斷地隕落,可她們至今沒有得到公正的對待。她們在等待道歉,而日本政府在等她們死去!
? ? ?
? ? ? ? ? 所以《二十二》不是數字,是對后世人的警醒與告誡:不忘國恥,銘記歷史。可是如今,有些國人已經將這段屈辱的歷史淡忘了,甚至有人穿著日本侵略者軍裝,手握大刀擺POSS;日本右翼勢力甚至將這段罪惡的歷史抹得干干凈凈、粉飾得漂漂亮亮……
? ? ? ? ? 隨著時間推移,幸存者的數字最終會從8歸于0,如果沒有《二十二》這類有良心的紀錄片、沒有郭柯這樣有責任感的導演,這些人、這些事可能都會如片頭片尾的那皚皚白雪,覆蓋住歷史的真相,那村頭的黃土埋葬的就不僅僅是這些苦難的身軀,而是一個民族的尊嚴了。