小時候我就有個作家夢,經常寫寫豆腐塊文章,偶爾發表一兩篇,是一個初級文學發燒友。一直想著書留名,奈何志大才疏,遲遲不能落筆。
去年我發了兩次高燒,記憶力變得越來越差。我立刻有了危機感,想趁現在還算清醒趕緊寫點東西。至于準備寫的這本書的結構、形式、內容都還沒有想好,天馬行空、無章法就是我的風格,歸到意識流吧。
藝術家都不是正常人,我不是藝術家,充其量是一個腦子燒壞的人,瘋言瘋語不足為怪。小時候我難以理解能寫出《老人與海》這樣文章的硬漢海明威為什么會自殺。后來了解到他自殺前的狀況就釋然了,疾病纏身導致藝術創造力枯竭,只要是個英雄就不能接受自己變成一個癡呆老人。換作我也會毫不猶豫地結束自己的生命,我不要茍延殘喘,茍且地活著。自殺不是懦弱的表現,而是對命運的抗爭。成名也會害人,伴隨名氣而來的煩惱對藝術創作的沖擊,不亞于疾病。所以川端康成自殺了。藝術創造力枯竭就意味著藝術家生命結束。江山代有人才出,各領風騷數百年。現在是信息大爆炸時代,流行別說數百年,能幾年就不錯了,更多的是曇花一現,流星一般劃過歷史的天空。拿流行歌手和當紅明星來說,有的一曲成名再無突破,
我給這本書想了好幾個名字,不巧都被人捷足先登了,無奈之下選了這個,我想萬事萬物都逃不脫這個,真可謂包羅萬象。
是為序。
公元2016年6月22日于宮中。