在兩個月前，我毅然搬到一個25平方米的房子開始寫作。當談起寫作時，我沒有再像少年時代那樣子，稱之為“理想”，在我決定之前，我就知道，要成為作者，就要做到一個作者所要做到的事情，比如要毅力，比如要吃苦，只有訓練與不訓練的選擇。

我先是去看毛姆筆記，海明威的采訪，看村上春樹怎么談寫作。很清楚一點就是，每天寫，必須不間斷地寫。當我看到福克納說，“靈感我聽過，但卻從來沒有見過”的時候，我終于知道自己沒有了后路，因為以前我總是拿沒有靈感當做一個借口來逃避寫作。如今已經無路可退，要是這位我深深喜愛著的作家如此教導的話。

當你決定寫作，你知道究竟意味著什么。這句話首先從我媽媽嘴巴說出來，她說這句話時一點疑問都沒有，她認為五十多歲的她已經可以知天命，而命運大抵都是相同的，命運只眷戀特別的天才，而你不是。她覺得她知道，她說，“所謂走理想路線，無非是頭破血流的時候再折回走回原路的意思，那意思就是在白白浪費生命，孩子。”每個媽媽都用盡全力阻止自己的孩子走歪路，還有彎路，可是，我說，我的人生是我的，不要審判我的命運。連我這個撰寫命運的作者也常常不知道故事里人物的命運，你怎么知道？她看了我一眼，嘆口氣，“隨你吧。”

當我全身心投入全部時間去寫作時，我才知道寫作究竟意味著什么。意味著我媽媽知道得不全，她沒經歷過，她以為寫作就是一個破滅的理想，可是她沒想到，寫作遠遠不只是意味著你追尋的夢想可能會破滅這個事實，還意味著：

你要真正地長大成人，作為一個獨立的個體完全對自己負責。如果你是你自個兒理想的唯一投票人，并沒有可觀的積蓄，（比如我，我父母已經明確表示我到了足夠的年紀去為自己的夢想負責，因此我追尋我的理想，家里不提供經濟支持），為了不在食物上花費太多，你要開始逐漸地降低食欲，你最好能做到像那些瘋狂的紐約人那樣，吃別人的剩飯也要提著個破吉他在街頭唱歌，“因為我不唱不行啊，沒有人比我更加有天賦了，我有責任讓大家都聽到最美妙的歌聲。”其中一個街頭賣藝歌手說。我也曾看過一個理想主義者為了堅持寫劇本，窩在家里創造，一瓶可樂當兩天飯。如果你也是窮叮當的，你看著辦吧。反正,噢，辣條還是得要的，晚上也許你可以只開著臺燈和電腦，開始寫作或者讀書。

如果你要創造出佳作，而不是流行青春文學，你最好無所不知，無所不看，可記得香奈兒怎么說的，“如果我有一個孩子，那么所有的教育都將來源于小說，小說總是能教會你東西的，即使是壞的小說”，所以拿出你的世界地圖出來吧，捷克的卡夫卡，昆德拉，奧地利的茨威格，伯恩哈德，挪威的阿瀾.盧，北美的海明威，福克納，南美巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，你不能只讀他在中國流傳最廣的短篇小說《河的第三岸》吧，還有他的代表《廣闊的天地：條條小徑》也是需要關注一下呢，然后你再兜個圈回來看看莫言，張愛玲，魯迅，錢鐘書，陳寅格等等啊。除了文學，兩次世界大戰的情況，村上春樹在耶路撒冷的演講《高墻與雞蛋》，你怎么認為？拉丁美洲魔幻現實主義文學，還有完全沒有提及的歷史等等，盡量去吸取能學習的一切吧，我也只是就個人喜愛十分簡單地舉些例子，我相信，如果你熱愛寫作，根本輪不到我來教你。

你還要深深地意識到可能出現的種種命運，并把它作為現實吞到肚子里，不再抱怨。就算梵高這么偉大的藝術家，生前他的畫也無人問津，死后天價拍賣；再說卡夫卡，生前他的小說并不被同齡人所熱愛，后人卻把他奉為天才，他的觀點和想象力震撼了別人的視野，不信去閱讀《變形記》?《審判》，反正我是被震撼到了。我在說什么，我在說人的命運是極其微妙的，它因為時代不同而遭遇不同，如果天才也可能被埋沒，如果你是天才你也有可能被埋沒，如果你是普通的人才，更有可能。因此，你是否在不知道走向如何的一生，甘心清貧地維持你的夢想？如果甘心，繼續，不甘心，你得考慮另做選擇。不過，如果你因為熱愛而做，這一切就不成問題了。難道有人會覺得自己之所以去做一件事情更多是因為他或她是個注定發光的天才嗎？因此，我敢說，也許他們這些天才生前也是不遺憾的，只是失望于不被理解罷了。

做出你的選擇，是成為你自己，還是他人喜歡的你。作者與讀者是以文字為橋梁產生關聯的，又由于經歷的不同，所受到的觸動不同，就那些偉大的經典也因不同的年代而產生不同的評價。你寫自己喜歡的，可能讀者不愛看，如果你隱藏真實感受，寫迎合讀者口味，可能使你文章紅起來，但你自我感覺不好，所以，你的選擇是？我的選擇是我還是做自己吧，這樣的情況我也遭遇過一些，我試過凌晨一點開始寫一篇文章到五點，感覺是自己喜歡的，卻被拒絕了。有時我在一些網站平臺投一篇自己感覺不錯的文章，也被拒絕了，結果那些文章在自己主頁里無人問津，像一具風干的尸體，有時這種感覺特別冰冷，只好不斷安慰自己，會好起來的，得打起精神來呢，的確是寫得不好，努力點做到更好吧。發生這種情況當然得首先自我反省和省察文章本身，而不是喪氣，記住了。

最后，記住村上春樹的觀點：人與人之間實現真正的理解是不可能的。因此你也就不用因為內心覺得他人沒有真正理解你的作品而感傷，并感到失望。

如果你準備好了，拿起你的筆吧。天可能快蒙蒙亮了，你得勤奮寫，不能偷懶，你需要百分之九十九的才能，和百分之九十九的刻苦，才有一點兒可能成功。希望你能夠掙到一點明天的面包和咖啡。昨天下午我被人勸誡：這個時代幾乎沒什么人還提理想。我馬上就忘了，你以后也不要記住這樣的話。