有快一年了吧,播放器上搜不到任何陳升的歌。輸入他的名字,一片空白。
很想念他的歌聲。溫厚,包容,戲謔,甚至有時走調,但又時時走心。
聽歌的人喜歡拿他和李宗盛、林夕作對比。說李宗盛是看著很厲害,也看明白了。林夕是看著很厲害,而且看不明白。但都不如陳升的,哦,就這樣。
李宗盛和林夕盛產金句。世人總說,年少不聽李宗盛,聽懂已是傷心人。說林夕的詞說盡天下傷心人事。
而陳升少有金句,最廣為人知的不過是“你問我怕什么/怕不能遇見你”,或者“寫歌的人假正經/聽歌的人最無情”??峙麓蟛糠秩耸煜に?,還是從劉若英的苦戀故事開始的。
但你一旦聽了他唱歌,就會一直記住他。如果說李宗盛和林夕的歌震撼人心,那陳升的歌則能直達你的靈魂。這種直達靈魂的力量,則源自于他對自己的那句評價——如果你們覺得我有點怪,那是因為我太真實。
他真愛唱歌。左小祖咒評價他:“他是我見過所有歌手里最愛唱歌的,不唱歌就要死人的人。”他連續23年舉辦跨年演唱會,每次都是連續6小時酣暢淋漓地唱歌,沒有噱頭沒有花架子,就是實實在在地和歌迷一起唱歌。
他認真寫歌。他的很多歌都是自己寫詞作曲。為了寫歌,他跑全國各地,尋找創作靈感。他為了寫歌,在黑龍江漠河摸爬滾打兩個月,在云南一住就是一個季節,在廈門和市民同住體驗生活,打漁,和市民摸牌打賭脫衣服。
他真性情??吹揭粋€不知名的藝人因為失戀傷心,他就寫了《六月》,鼓勵她走出來;發行專輯,第一版時把名字搞錯,也不改,從此《青島日記》變《青鳥日記》;演唱會囑咐大家不要帶酒,自己卻偷偷帶一瓶還拿出來炫耀;年輕時把“得了利益卻不放松/真他媽的狗屁不通”寫進了《細漢仔》。包括之前公共場合他毫不避諱,質疑一部分人的素質問題。
他看得清愛情本質。那場著名的跨年演唱會,他用一首《把悲傷留給自己》,戳破了多少人輕易相信天荒地老的夢。奶茶的愛和眼淚,讓他憐惜,但最終,他堅決地推開她,讓她往更廣闊的天空飛。這無異于拯救了奶茶,也拯救了自己從清貧時共患難同甘苦的婚姻。
走到陳升這樣的高度,也許情歌是再輝煌一把的最便捷的路。而愛情之外的東西,不是每個人都敢寫。但陳升沒有走捷徑。他說,我沒有那么在乎情歌,我比較在乎我這個唱片在這個年度,如何書寫環境的時代。他又說,我不是特立獨行,因為我還是喜歡,寫我想的,說我想說的。這是真實的陳升,也是遍經世事看穿浮華后的他呈現給歌迷們最寶貴的人生態度。