貧窮，封建，迷信，政治斗爭，淳樸，保守，瑣碎。作者刻畫了這樣一個中國農村的眾生相和其變遷史，有些東西變了，有些東西依舊難變。

少平在這樣一個環境中長大了，他通過讀書突破了先天環境所帶來的保守和瑣碎，但由于環境和種種原因，他沒有上成大學，突破現實的枷鎖失敗了，突破階層的行動失敗了。只得退而求其次在煤礦里靠自己的雙手贏回了自己的價值感，但始終沒有突破自己的階層，也逐漸將自己困于這個階層。

少平前兩段感情都和階層有關，也反映了少平復雜的自卑與尊嚴，同一階層郝紅梅因為想要改變階層離少平而去；不同階層的田曉霞就像個夢一樣悄悄而來有匆匆離去；

也許田曉霞并不存在，象征著少平離開農村，走向世界的執念，與突破失敗的陣痛。

結局也是夢幻的，啟示性的。

最后，當突破階層的金秀，省城的工作，愛情事業雙豐收，突破階層的機會都觸手可及時。此時的少平已經被打磨成一塊屬于大牙灣的煤炭，他的自尊，價值，人情世故，情愫都已經扎根在煤礦里，平凡的引力終究捕捉到了少平，將少平放置到了對應的軌道之中。