本文為作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載等事項(xiàng)請(qǐng)?zhí)崆奥?lián)系作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。
今天正月初七，有的人已經(jīng)上班，有的人還在家里，有的人正在路上。
1.
老家的火車站小而簡(jiǎn)單，好多年沒(méi)有大變過(guò)，近兩年有了小不同：原先的一間大屋按功能分隔成兩間，一邊是買票取票出站，另一邊安檢候車進(jìn)站，互不相通，但間隔墻是透明材質(zhì)，白色花紋間隙可以一窺對(duì)面情形。
雖然間隔墻沒(méi)有通到屋頂，兩面說(shuō)話卻是相互不能聽(tīng)見(jiàn)。于是，送站的人和坐車的人往往在這墻內(nèi)墻外展開(kāi)啞語(yǔ)般的道別。
你怎么還在啊。說(shuō)話的是一個(gè)年紀(jì)五十歲上下的紅衣女人，花白齊耳短發(fā)，對(duì)間隔墻揮著手。墻那邊，是個(gè)六十歲面相、皮膚黝黑的男人，臉上深深的溝壑里填滿了笑意，嘴一張一合說(shuō)著什么。
回去吧回去吧。女人用手示意著，不大的眼睛里亮晶晶的，喉嚨有明顯的吞咽動(dòng)作。男人也在說(shuō)話，手里握著一個(gè)舊的按鍵手機(jī)，打著手勢(shì)。然后他們各走向兩邊，不再言語(yǔ)和動(dòng)作。
女人走進(jìn)靠近座椅的人群里，過(guò)來(lái)一對(duì)年輕人。
回吧大舅，回qi吧，憋等著了。他和她對(duì)剛剛的男人說(shuō)著，大碴子味兒飄進(jìn)我耳朵，讓人明白了這里的地域和血緣關(guān)系。大舅和外甥比比劃劃了一陣子，這一邊的外甥和外甥媳婦離開(kāi)間隔墻，回到紅衣女人身邊去。
那一邊紅黑面龐的大舅看著他們一直咧嘴笑著，轉(zhuǎn)過(guò)身才把嘴角放下，來(lái)來(lái)回回踱著步子，特別像前些年送我上車的爸爸，每一步都踩進(jìn)我的眼睛里，狠狠酸了鼻子。
2.
前年這個(gè)時(shí)候，我給爸爸發(fā)信息，說(shuō)我進(jìn)站了，你回去路上小心。他回復(fù)說(shuō)，好。
我在候車區(qū)找了個(gè)座位坐下，心里有些難過(guò)，但成年人莫名的自尊心讓我在人群里憋住了眼淚，便低頭玩了一會(huì)兒手機(jī)游戲。
眼見(jiàn)快要檢票了，我走到間隔墻附近，墻那邊一個(gè)穿磨砂暗紅色羽絨服的瘦高個(gè)的帥男人正看著我。
冷風(fēng)一陣一陣透進(jìn)小車站，他手揣進(jìn)口袋里，看著我進(jìn)站、過(guò)安檢、找座位、玩手機(jī)、走過(guò)來(lái)準(zhǔn)備排隊(duì)檢票，以及看到他在看我，就笑了，眼尾紋堆起來(lái)，帶了點(diǎn)已經(jīng)過(guò)世的爺爺?shù)哪印?/p>
自尊心真是個(gè)好東西，沒(méi)把自己當(dāng)可以肆意表達(dá)情緒的小姑娘，沒(méi)在陌生人面前掉眼淚，沒(méi)讓爸爸看到舍不得走的樣子，幸好，幸好。
我驚喜地笑，對(duì)他猛揮手，明知他聽(tīng)不到卻還說(shuō)了一堆：你怎么還沒(méi)走啊，趕緊走吧，多冷啊，我這就上車了，回去吧，回去吧。
他說(shuō)好好好，做著打電話的手勢(shì)，在我點(diǎn)頭之后又?jǐn)[手再見(jiàn)，就轉(zhuǎn)身走了。我見(jiàn)他走出門，穿過(guò)人群，遠(yuǎn)了身影，努力維持的驚喜笑容啪啦一下子碎在我臉上，濺起滿臉淚水。
我就這樣在許多人面前不管不顧地抽噎著，檢了票進(jìn)了站上了車，忘了自尊心是個(gè)什么東西。
3.
是從什么時(shí)候開(kāi)始，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不愿意與家里的他們分享有關(guān)自己的喜樂(lè)愁怨？去陌生的遠(yuǎn)方讀書、到另一個(gè)城市工作、在沒(méi)有父母的地方安家……
我的生活里，多的是他們參與不了的情節(jié)。他們?yōu)槲艺f(shuō)的一件好事情開(kāi)心著，同時(shí)憂慮著我從來(lái)不說(shuō)的那些愁怨，于是，練就了一身從細(xì)節(jié)里推測(cè)、猜想我究竟過(guò)得好不好的“本領(lǐng)”。
比如，我不能躺著給爸爸打電話，因?yàn)樗麜?huì)從變化了的嗓音中固執(zhí)地認(rèn)為我生病了；比如，工作多年后回家，他還會(huì)問(wèn)我要不要從家里拿錢，從我的反應(yīng)去猜我真實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況……
而也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我在他們的生活里的戲份也越來(lái)越少。我和他們朝夕相處的時(shí)候不懂如何照顧人，當(dāng)我懂得了，照顧的卻不再是他們。
我不知道媽媽一雙鞋子穿了幾年，直到她說(shuō)多年前我買給她的那雙軟底鞋子很舒服，又找不到哪里買得到，我才看見(jiàn)快要磨穿的鞋底。
我不知道爸爸最近在吃什么藥，摸到裝鈣片的瓶子沉甸甸的，抱怨他不好好補(bǔ)鈣，他解釋因?yàn)槌运幘桶驯＝∑吠Ａ耍也虐l(fā)現(xiàn)他頭發(fā)白了那么多。
多吃點(diǎn)，早點(diǎn)睡，出門注意安全，工作別太累了。
只有父母，不厭其煩說(shuō)這些；而我們，總是不耐煩的那一個(gè)。
4.
我們有著各自的生活，忙著各自的疲累和歡欣，越來(lái)越少地參與父母的生活，越來(lái)越不能了解都在變化的對(duì)方——我在成長(zhǎng)，而他們?cè)谠絹?lái)越遠(yuǎn)的原地。這一切，只是因?yàn)榫嚯x嗎？或者時(shí)間？還是有什么別的原因？
或許從為了讀書離開(kāi)家那一年起，我們之間就有了那面隔離墻，透明，卻彼此難以觸碰。
那么每一年的這段路，從一個(gè)家，到另一個(gè)家，究竟是離別，還是歸途？
我想不通。
