朋友今天突然問我，你還記得小清泉嗎？我開玩笑的說，我又沒失憶，干嘛不記得。
可他接下來的話，讓我瞬間手腳冰涼，當場呆掉。他說，小清泉去世了。
當時同事還有幾分鐘下班，我強忍著情緒直捏自己的大腿。等她一走，眼淚就嘩嘩往下流，差點哭出聲來。
醫生說我不能生氣，不能悲傷，可我沒有辦法控制自己，悲傷一瞬間就像沖擊波，讓我打字的手和胳膊都在發抖。
小清泉竟然去世了！她才三十多歲啊！
她六月份的時候還跟我私聊過，要在京東買一個小愛和小米插座。之所以跟我要鏈接，是知道我可以走返利，能賺一點點錢。后來她還給爸爸買了一個雨衣。家人對她不太好，她卻一如既往愛家人。
幾年前，朋友a買了車，朋友b便提議我們三個人有空一起開車去看看她，我們都當即表示同意。
她是山東人，兩個朋友是河北人，而我在北京，因而遲遲沒能找到合適機會，計劃就擱置了，沒想到現在竟成了永遠的遺憾！
朋友b跟她說時，她是很想我們去的，但又不敢相信他，就來問我們，我能看出來她是擔心希望落空。
后來疫情，讓我們都把這件事拋到了腦后。
再有幾天，我們就認識滿八年了。雖然近幾年很少私聊，但她依然對我們相當的信任，把我們當做真正的朋友，這份信任是非常難得的。
她有非常嚴重的類風濕，認識時還可以坐輪椅活動，慢慢的連胳膊抬起來都很吃力，最后只能躺在床上，不幸的是，后來她還得了褥瘡。
她可以做的事極其有限，有一陣子她在網上直播做場控賺錢（具體我不太懂），后來因為身體吃不消就放棄了。
她也很喜歡朗讀，還發過給我們聽，那時我本想拉她來簡書群一起朗讀，但又擔心她的身體情況，怕她不能參加活動，有壓力，就沒提。
我剛才去翻了群聊記錄，想找找她的朗讀聽，發現她每個月都有說話，雖然說的不多。而記錄顯示最后一條消息是7.11。
她已經兩個月沒有說話了，我是多么的粗心啊！可是，誰又能想那么多呢？
七月初我想讓她來簡書寫作，可以賺點小錢，她說自己不會寫，而且也擔心被認為是哭慘。不過當她知道點贊我也有收益時，說到時候給我點贊。
我沒有問她是突然走的，還是經受了很多折磨。其實，我的心里已經有了答案，只是不敢去面對。
十六歲，本是花樣的年紀，那么美好，正是綻放的時候，她卻走上了一條與病魔斗爭的路。她再不能跟普通人一樣過普通的生活了，好在她一直是個積極樂觀的人，作為山東人的她，很努力、很樸實、很善良。
前些年她的親媽因為癌癥去世了，后媽對她不好，也沒有人愿意照顧她。她很想她的媽媽，她的內心是很孤獨很傷痛的。這是她唯一抱怨過的事情。
今年六月份，她請專門為失能人群助浴的機構幫忙洗了澡，三個人，花了兩個小時，260塊錢，把她重新變成了一個干凈的姑娘。
為什么洗這么久？她已經兩年沒有洗過澡了！你相信嗎？對于這樣一個苦命的女孩子，洗澡都是極為奢侈的事情！
我去看了機構發布的短短的抖音視頻，洗的很細致，我也看到了她枯瘦的腿有多么不干凈。我一直以為常年吃激素的她會很胖，我以前只見過她的臉，不知道什么時候瘦成了這樣！
她沒跟我們提過她的痛苦，我甚至都不知道她已經兩年沒有洗過澡了！
她終于等到了這次艱難的上門服務。她當時多么的開心和感謝啊，因為她一直在群里跟我們分享她的喜悅！
當人們還在追求物質和名利的時候，她卻甘愿傾其所有洗個舒服的澡！誰有能理解和體會這其中的心酸與痛苦呢？
洗澡，對常人是多么簡單的事，而對她又是多么難以實現的奢望！如果可以，誰不想干干凈凈的呢？而她卻忍受了兩年無人給洗澡擦身的痛苦。
如果不是家人的冷漠和虧待，她怎么會兩年連個澡都洗不上！怎么會得那么嚴重的褥瘡！怎么會因此喪了命！當一個人生活不能自理，連尊嚴都沒有，又如何做到與命運抗爭？如何談幸福快樂？在這個時候，任何心理學和哲學都沒有任何意義。
她走的時候，沒有人再給她洗一個澡，但是與兩年沒有洗澡相比，她走的時候已經算是很干凈了，就如她單純善良的心一般。
給她助浴機構知道這件事也很悲痛，對方說不停的看微信消息，希望能再聽她說一句：“大姨，我在”。是啊，誰也不愿意相信這噩耗是真的。
我突然覺得，作為八年的朋友，我做的太失敗了，我并沒有真正的去關心她和了解她，我甚至模糊了她的樣子。
今天，是我第一次在別人的視頻里，看到這么真實的她，一個活生生的她——如今只能活在視頻里的她…
網絡，雖然能讓遠方的人們成為朋友，卻無法像真正的朋友一樣時常見面，給出溫暖，感受溫度，彼此幫助。
我向來認為，人只需要交心就好了，別的都不重要。但這次，我深切的感受到無力。我看不見，摸不著，體會不了，她沒有說出來的一切，我都沒有辦法去了解。
我每天生活在陽光下，怎么能知道黑暗里無助的痛苦；我每天都可以洗澡，怎么能感受渾身污穢的折磨；我每天都可以蹦跳，怎么能體會無法活動的絕望。
她走了，我心都要碎了。
從下班前到現在，我完全無法正常呼吸，心慌的沒有一點辦法。大概是后來我一直壓抑著情緒，身體各個地方都開始痛了。我陷入了一種渾身難受到崩潰的狀態！
我確實不能有情緒，我的病才有好轉，而這一次，悲傷過了頭…情緒真的很毀人。
我并不怎么會把想法和心情表達出來。我的情感流露總是笨拙的無比簡陋，看不出色彩，看不出波動，但它在心底涌動，無比真實，沒有任何藝術修飾。
從下午到現在，我從震驚，痛苦，落淚，到現在的呆坐，腦子已經完全無法轉動。
或許很多人都經歷過這種痛，尤其是至親至愛的人離開，但生活總要繼續。其實我知道，她算不上我生命里特別重要的人，但痛苦卻是那么的清晰而無法接受。
也許最痛苦的，不是一個人突然的逝去，而是她在你心里留下了深深的遺憾！
我再也見不到活著的她了，我再也沒法為她做些什么了，更不可能跟她說知心的話了。她也再不需要我為她選商品了。
就在此刻，我多想抱抱她啊，我也想有一次照顧她的機會，哪怕只有一天，告訴她，這個世界還有我，還有溫暖，可是都太遲了。
我是不是太虛偽了，只有失去的時候，才說出一些無法做到的事。是啊，說一說多簡單，又有多少人可以做到？
我說不知道她是怎么走的，是不想承認也不敢去想她臨死前究竟受了多少罪。類風濕本來就是很痛苦的病，褥瘡也時時折磨她，最后并發感染，心臟衰竭，無力回天…
想說的太多太多，或者，已經不必說出口。過去像電影一般在我的眼前不斷放映著…
我回到了七八年前，那時我們在qq群暢聊，還很年輕，還很快樂。你臨走的時候，有沒有一時一刻，想到了那些過去呢？
我再也不可能知道了。
愿天堂沒有病痛！我的小清泉…
我們已經商量好了，等疫情好些了，就會去看你的！希望你不會怪我們去的太遲…
