他醒來的第二次，離公路的出口已然不遠。云層陰沉，有細密雨點打在車窗上，清脆碰撞聲遞進耳朵。
揉了揉眼，電子手環(huán)上時間是五點過。觀察周圍，車輛在不算寬闊的公路上集成機械的汪洋，如果從高空俯瞰，像是五顏六色的螞蟻。
手機里有她的消息。
『今天它七歲生日啦！』
『你要來嗎？幾點到？』
『大概……七點吧……』想著把時間留出一些余地。想法沒有問題。可現(xiàn)在的形式，七點也不樂觀。地圖上顯示，離城區(qū)還有五十多公里。
『一會兒把我直接丟在一個地鐵站吧。我自己過去。』他對那個男人道。
『先送爺爺。』
『你先讓他去，他的事情應該他做主了。』旁邊須發(fā)皆白的老人應聲開口，把那個威嚴的男人后面的話硬塞了回去。
他笑了笑，老輩對孫輩總是最干凈的感情。像是夏日清朗黑夜的星空，一片星羅密布的星星都是最純粹溫柔的白色。他有見過，臨近赤道的那些國家，每個暴雨停歇后的凌晨，都是如此。他覺得一生何求的幸運，不過是老人能這么愛著他。
半個小時后，她的消息再傳來，『你要不要在家里吃飯啊？』
『？！』
他這短暫又漫長的時間里從來沒有去過哪個異性的家中。他第一反應是想拒絕。其實放到現(xiàn)在，他也不喜歡去屬于他人的地方。亦或是，他作為動物，也有害怕陌生之地的第六感。
這是他從小的本能。
『我怕冒犯……』
『無所謂啊，你把我當男的就好了。』
猜疑突然恍惚幾分，他不禁啞然失笑。他覺得自己是欣賞她的。她擁有的一些東西，是他永遠不能承受生命之輕的缺陷所在，也是讓他在高處不勝寒的幻覺里郁郁始終的一把鑰匙。
他決定嘗試著一回猜疑與信任的聯(lián)系，以自己為載體。
『好。我下了出口上地鐵了給你說。你下來接我？』
『好。』
雨點依舊細密地敲在玻璃上，被拖拽成破碎的痕跡。前一秒應該是圓潤或者修長的水滴。沒有生命的物體只能被時間擺布，時間的權威性其實也就僅此而已。
他看向窗外，灰色遙遠的天際擱淺云朵。
