內容簡介：這是一個關于一座城和一個人的故事，貫穿了城市發展和個人命運兩條平行線。如果當初沒有這座城，老李的命運也許不會是這樣。但是世事難料，一座欣欣向榮的城市在短短的二十年的時間里就頹敗下來，沒能熬過兩代人的發展。老李是開拓者其中的一個，這座城是他一手建起來的，除了這間房，他沒有得到應有的回報；而這間房，現在于他也許是痛苦。老李是我的鄰居，我能記錄下來的只有這些，印象里的生活片段和這座城的片段。

（一）

城市東面的礦坑已關閉多年，這里接近直立的陡峭臨空面有20多米，破碎巖體殘存于斜坡面上。60年前，來自東北的開拓者挖開了這座城市。老李是先鋒開拓者，“銅城紀念碑”上有他的名字。他是有技術的人，拖家帶口領著工程隊到西北扎根，要呆多久他從來沒有思考過。

作為“一五計劃”蘇聯的重點援建項目，白銀公司和805廠得到外國專家的格外青睞，他們不僅幫這座剛從一片砂礫中醒過來的城市建了廠房還蓋了樓房。一連排的紅磚房，現在破敗的不成樣子，當時卻是真真兒的風光。老李是第一批住進小紅樓的人，這是國家對他的嘉獎。

那時設計的老房子低矮不突兀，每棟樓只有五層，一個單元分大中小三個戶型，大的有七八十平米，小的只有四十，按照所在單位的個人級別和權力分配。在那時房子是一種身份的象征，現在也是。

和爸媽搬來的時候，我已上小學，因著離學校近，不用接送，住在了這里。憑借資源優勢，白銀發展勢頭強勁，為其職工子女建立了一整套獨立的教育系統，從幼兒園到高中。移民而來的人獨有個封閉圈子，他們不必與當地人過多交往，是他們主宰這座城的命運。金燦燦的金屬漿液和日夜不停歇的工廠，是他們的豐功偉績。光榮榜上老李的照片神采奕奕，像個功臣，和回到家的他不太一樣。

夏天傍晚，鄰里常聚一起納涼，老李向來不怎么說話。散的時候，他總是一個人急急地走在前面，把李奶奶落下。平日里的老兩口也是，一前一后，看起來疏遠。剛搬來時，我是不太敢靠近他的，但爸媽的離異讓我偶得特殊照顧，兩位老人尤其心疼我，常邀我去家里吃些好的，比如硬邦邦的水果糖和蒸好的槐花饃饃。老李家住二樓中間，西邊人家的門上貼了一張锃亮的牌子“光榮軍屬”；東邊的人家是基督教徒，每年門邊的對聯都新奇，我總要去探個究竟；只有老李家的門上什么都沒有，光禿禿的。但這沒什么，他家獨有一個漂亮的院子，搭在一樓外凸的房頂上。老李把院子收拾得格外利落，花草繁茂。

（二）

老李顯老，個子不高，駝著背，常戴個藍色帽子，有點像貝雷帽的那種工人帽，一只黑色皮包不離手。他總是很用力地倒騰步子，走起路來黑色皮包叮當響，是鋁制飯盒和勺子筷子碰撞的聲音。每次聽到這歡快的聲音，我都會大聲地打個招呼，他會順勢堆起皺紋回我一個笑臉，我覺得他笑得真是太難看了，不過很干凈。他是匠人，有手藝。這棟樓里只有老李家是一人上班，一人在家，工廠要求人們的雙職工身份，這樣才能被看得起。李奶奶是病退下來的，矽肺病——我們這里人常見的職業病。但她不瘦弱，身體臃腫，頭發花白，看起來比老李年輕不少，就像小學課文里寫的那樣。她總是一個人，我從未見過李家的兒孫出現在這棟樓里，沒有人談及這個話題。

后來，越來越多的奶奶和阿姨出現在白天的家屬樓里，公司效益不好，她們退下來成為“家屬工”，少得可憐的工資不能支持生活，常在公司辦公樓前靜坐示威，想多要些補貼。第一代開拓者退居二線，他們的子女大多沒有離開這座城市，子承父業繼承了這門手藝。聽他們說，當時只有好學生才能去技術學校，學習不太好的去了高中。

跟老李熟絡起來的我，喜歡膩著這個老頭，總在他身后追著喊“李爺爺，李爺爺……”就為他能讓我去他的小菜園玩一會。小菜園是老李利用樓下空地圍起來的，種點茄子辣椒，倒也有些收成。那天他準備在小園子里種棵樹，邀我一起，用個小破鏟子。

“爺爺，這鏟子該扔了吧，我拿我家的下來給你。”

“你知道這個，這么一點點材料，是通過多少人的手，才到了我們手上。”

當時我氣他摳門，后來才懂得這是匠人的珍惜，白銀公司像一個巨大的眼球，老李他們是眼球里最深邃的部分。

我們種了棵香椿樹，這是一種不太好活的樹。自那以后，老李總提著一只銀白色的桶，樓上樓下的忙活，累了就站在樹苗邊點根煙，滿足又自在地欣賞，就像照片里工作的他一樣。

工廠的節奏越來越慢，老李閑在家里的時間明顯多了，我卻不像從前那樣膩著他。這座城市死氣沉沉的，我要離開就必須考出去。

（三）

白銀公司和805廠宣告破產，這棟樓里的大多數人失了業，搬離家屬區，離開了這座城。那一年，城市各街道拉起了顯眼的條幅——“熱烈慶祝白銀市成為資源枯竭型城市”，我很訝異，為什么資源枯竭了要慶祝？沒人問，也沒人答。直到五月份槐花開滿了城，李奶奶總會在這個時候邀我去家里吃槐花饃饃，她說：“來三樓，我們住三樓了。”

三樓，怎么舍得二樓的院子要住上三樓？況且年齡大了，徒增麻煩。那天的老李像個孩子，他說：“這二三層的房子我都買了，廠子土地轉讓了，咱這樓肯定能搬遷，以后這里就是公園。他們說的對，拆遷有的賺，劃算！還有，我兒子回來了。”

二樓帶小院子的房間貼上了“囍”字，老李開始張羅兒子的婚事，兩個老人眉開眼笑。樓下的香椿樹長了一些，老李得空會料理一下，周圍的一小片菜園算是擱置荒廢了。老有所養，是一件值得高興的事。

婚禮那天倒沒什么印象，李家給鄰里發了點喜糖，我們上前慶賀沾些喜氣。新來的小兩口不怎么跟大家打交道，聽其他鄰居的女人說，老李兒子是監獄放出來的。二樓不時鍋碗瓢盆的摔打聲，為這議論添了些戲劇效果。

805廠是軍工廠，軍事化管理，做軍工的都知道一舉一動都關系到國家安全。老李兒子就是這個廠的，犯了紀律被抓進去。他出來的那一年，白銀的博彩業發展地起勁兒，趕上城鎮化，農地賣了錢，國家建了安置房，突然生出來的錢讓本地的莊稼人有點無所適從。土地換來的錢都砸進賭場里，暴富到破產也就幾個晚上的事，不免有些惹麻煩的人。老李的兒子就在賭場看場子，我常在早晨出門時遇見。

他不怒自威的神情讓我覺得疏遠。婚禮之后，樓下的菜園繼續荒廢著，老李不干活了，朝九晚五出門歸家，負責給單位看大門，一家人還得靠著他。李奶奶也不常出來和大家閑聊，直到老李的兒媳婦大了肚子，娘倆才時不時到樓下曬曬太陽，融入那群是是非非的女人。

新生命的成長是不經意的，比起那棵不容易活的香椿樹，這肚里的小生命日漸突顯。老李下班后總會老遠地招呼她們回家，說是怕在外面呆久了，累著肚里的小孫子。

倚仗工廠建起來的城市，像一張熟人織起的大網，一點點風吹草動就會流言飛竄。那些個女人說：“這孩子不是李家親生的孫子，時候不對，是男人蹲監獄時有的。”二樓的摔打聲再次迎合了這些女人的心思。樓下的香椿樹枯敗了，枝干斜倚著雜亂的籬笆。

臨近考試，我越起越早，天還沒亮就會出門。那天走到二樓，一陣刺鼻，在車上跟朋友叨嘮兩句，一天下來也就忘了。再回家的時候，看到地上的膠帶，爸爸說：“警車來了，把整個樓道圍了起來，救護車也來了，三死四命，老李的老伴，老李的兒子，老李的兒媳還有那個未出生的小生命。”煤氣中毒。小兩口吵架，李奶奶下來勸，誰想老李的兒子剪斷了煤氣。

那些天我故意躲避著以防遇見。直到我下樓他上樓，正面相向，我說：“爺爺好。”他木訥的點了頭，沒有了原來的立凈，駝著背搖晃地走著。老李搬回了二樓，一個人住。

一年中大半的時間他都是一個人，廠子停產，老李不再去單位值班。金燦燦的漿液也不再夜以繼日地流出。

（四）

這座城有太多和他一樣的家庭，城敗了，家散了，人走了。從四處趕來建設的開拓者，從未想過當初不可違抗的選擇會耽擱兩代人的生活，他們一直在等國家的嘉獎。

回家的次數越來越少，今年偶然遇見，老李已經完全是個小老頭的樣子，瘦骨嶙峋的，一笑滿是堆起的皺紋。此次離家是個早上，樓下的菜園活了過來，有些原來的模樣。這座城市擴建到了西邊，市政府也搬到了新區，這里被稱作老城，傳言說很快就要拆了，就和當初老李計劃和期待的一樣。

去機場的路上，我看到高速入口處拉著顯眼的條幅，上面寫著——“熱烈慶祝白銀市資源枯竭型城市成功轉型”。