? ? ? ?我第一次見到垃圾的時(shí)候很意外，他超乎想像的英俊和高大。垃圾是我實(shí)質(zhì)意義的初戀，在我大一的春天。我的一米八八的大垃圾。

? ? ? ? 這么叫他應(yīng)該是因?yàn)?6年前我是一個(gè)特別愛彎腰撿地上的廢紙垃圾扔進(jìn)垃圾桶的人吧，他的同學(xué)又正好打趣他說我這么愛垃圾。那時(shí)候他的眼睛里，我這么一個(gè)每分鐘都在笑看見垃圾會(huì)撿起來看見摔倒的自行車一定要扶起來頭發(fā)長到腰被大家叫做小妖精的人，一定也很好玩兒吧。

　　我的初戀是我人生完美的事件之一。我的男朋友是萬里挑一的好，對我也是好到無以復(fù)加。我們的初戀基本上都是旖旎和甜蜜，連分手都是客客氣氣。我們在一起上自習(xí)，在一切可能的地方迫不及待地接吻。

　　那段日子我做夢都會(huì)笑出來吧。球球她們說小妖精的臉上閃著美麗的光。戀愛中的女人才美。

　　還有那么多可資回憶，我想我是幸運(yùn)的。

　　天是偌大一個(gè)天，地是偌大一個(gè)地，天地間，就有一個(gè)我，被拋卻在繁華的世間，來不及感嘆。

? ? ? 我站在天橋的欄桿處，風(fēng)吹著我的頭發(fā)。看這個(gè)城市的車水馬龍，十丈軟紅內(nèi)，并沒有憐惜。

? ? ? ?我那年考上了北京大學(xué)，帶著超乎尋常厚重的行李，我來到了北京。

? ? ? ?安頓下來以后，我開始帶著我的照相機(jī)到處拍照。那是我在一次智力競賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。我走走停停，喀嚓喀嚓地按動(dòng)快門，取景器里世界清晰冰涼。

? ? ?我走在人大的大街上，在雙安商場買了膠卷，開始拍月亮。天橋上有出雙入對的情侶，也有形單影只的乞丐。

? ? ?我背著我的雙肩背包，在呼嘯的風(fēng)中，抓拍我捕捉的瞬間美麗。

? ? ? 我在那年的末尾認(rèn)識(shí)了我初戀的男朋友。仿佛我19年的風(fēng)霜雨雪，都是為了拼將一季的繁花盛放在他眼前。

? ? ? 愛情像音樂片，舒緩而流麗。有金色的陽光照拂著我高飛的翅翼。

? ? ? ?桃紅柳綠，輕拋卻，韶光易換。

? ? ? ?2000年春天的風(fēng)，在每個(gè)周末薰薰然。我戀愛了，和一個(gè)那么理想的對象。我常常問自己，是真的么這是真的么？雖然實(shí)際上，我愛上的是另一個(gè)住在他樓上的樓上的樓上的男人。一見鐘情刻骨銘心而且無可救藥。所以一切注定是場悲劇，至少是兩個(gè)人的無辜。

? ? ? ? 我在女生宿舍的大鏡子前梳妝，亮晶晶的鏡子中我鮮妍欲滴。我看著那個(gè)面上發(fā)光的小女人，很難相信她就是自己。她在愛情的游泳池中，被溫和的水漂浮了起來，忘了自己還不會(huì)游泳。盡管，他說，他會(huì)教她。

? ? ? ? 我開始變得溫潤而傷感，在愛情的滋養(yǎng)中我嬌嫩異常。我的男朋友是眾口一詞的好，我想自己很幸運(yùn)。

? ? ? 我回想那些我們相戀的日子，每一天都被涂上了蜜，只有甜。我的垃圾是那么的溫柔體貼，他高大的身體是我最好的依靠。

? ? ? 我想真正在愛情里的人是不可說的，現(xiàn)在我回憶起來還是不得要領(lǐng)，我只記得他對我的好，我們的甜蜜，要我細(xì)細(xì)描述，我要說，我不舍得。似乎只能用來自己回味，一點(diǎn)點(diǎn)鈍痛起來。

? ? ? ?大二男生垃圾和大一女生小妖精的相識(shí)相戀充滿陽光的味道和青草的香氣。垃圾是北京大學(xué)綠色生命協(xié)會(huì)的會(huì)長，和環(huán)保有關(guān)，叫他垃圾頗有些變廢為寶的意思，實(shí)際上垃圾身高一米八八，容貌清俊，成績超優(yōu)良，正刻苦攻讀GRE，感情世界一片空白，實(shí)在是個(gè)寶貝。小妖精正當(dāng)嘉年，花枝招展，長發(fā)飄飄，聲音性感富有磁性，甘美如山泉，心地?zé)o比善良，委實(shí)也是個(gè)小妖精。

? ? ?小妖精和垃圾認(rèn)識(shí)是由于小妖精成立了一個(gè)環(huán)保協(xié)會(huì)，而垃圾任職會(huì)長的北大綠協(xié)從事的事情，與此有關(guān)，并且大大的有名。小妖精有些貿(mào)然地在大一深秋的上午找到了垃圾的宿舍。她穿著墨綠的絨線衣，梳兩條長長的辮子，敲上了垃圾的門。開門后小妖精看到了一個(gè)俊白的高個(gè)子男生，他簡直太高了些，溫和又安靜。小妖精不禁笑了。

? ? ? 然后兩個(gè)人順理成章地吃飯，小妖精至今清晰地記得他要的菜，他細(xì)長笑笑的眼睛。中午他幫她在三角地支起宣傳板。他有那么長的腿。他寫那么好的字。他畫了一只朱鹮，第一次見面，垃圾說寒假我去陜西洋縣看朱鹮，小姑娘你要一起去么？

? ? 小妖精回去以后用鉛筆寫了封致謝的公函給垃圾。

? ? ? ?他是綠色生命協(xié)會(huì)的會(huì)長，又高又帥，很多女孩子喜歡他，半真半假地追他，他也不明白，從來沒有談過戀愛。直到遇到我，他才開始追女孩子。那些女孩子既羨且妒的語氣，看我的眼神，我是他的小妖精。

? ? ?兩千年的五一是實(shí)行的第一個(gè)長假，他一直在問我要不要和他一起去黃山，當(dāng)然同行的還有他的同學(xué)。我說，還有男生問我要不要去泰山，孔子登泰山而小天下，但俗云五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳，我還是和你去黃山的好。后來的后來想到，小天下后面那一句：故觀于海者難為水，我當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)悄然決然地住進(jìn)了小1，這個(gè)此后讓我面對任何男子都難為水的男人，是我生世橫亙的滄海。彼時(shí)我還沒有答應(yīng)做垃圾的女朋友，我心里很清楚我愛上了小1，可是我膽怯地不敢做任何事，骨子里我也許是個(gè)世俗透頂?shù)呐⒆印卸瓒优场６臈l件又如此優(yōu)秀，是個(gè)太過合適的選擇，當(dāng)然小1確然更加拔萃而出色。我知道一個(gè)男孩子在開始迷戀我希望我能允許他疼惜我，我也知道我自己開始迷戀另一個(gè)男子多么渴望得到他的疼惜。這不過是世之常見的幾何關(guān)系。簡直濫俗。但因?yàn)樯碓谄渲校ㄓX煩苦，不見滑稽。

? ? ? 無論如何我答應(yīng)了和垃圾去黃山。出發(fā)前他帶著我去超市采購，他攏攏我頭發(fā)，我感覺我們在過家家。我們一起去買東西，他帶著我采購，我們竟然還買了鍋。滿滿的兩購物車東西，第一次讓我覺得我們要共同生活，也許。那該多么美好。整個(gè)旅程芳香柔軟。

? ? ? ?我說著說著就不覺地轉(zhuǎn)入了第一人稱，我還是投入地喜歡著他。

? ? ?春天的周末我住在球球的宿舍，早晨去學(xué)一吃飯，在清新的曦光和嘰喳的麻雀聲中，他騎車遇見我，高高的身子，穿著銀灰色的運(yùn)動(dòng)服。他對我笑，迎著陽光。

? ? ? 我們自然而然地走到了一起，我坐在了他車子前面。我小鳥依人般地出現(xiàn)在他身邊，他那樣高大挺拔，像一個(gè)灑滿陽光的金蘋果，被我寶愛異常地捧在手心。

? ? ? ?他對我愛惜倍至。化石中的魚泛著暗紅的印記。時(shí)間湮沒在里面，我珍重地戴著它。

你送我的化石項(xiàng)鏈

現(xiàn)在還懸在我的頸間

那時(shí)你是我全部的藍(lán)天

我們曾相約一瞬永遠(yuǎn)

? ? ?第一個(gè)化石墜子，是戟的形狀，里面有細(xì)細(xì)的魚骨的痕跡，他穿了一根紅線，仔細(xì)戴在我的脖頸間，我們那時(shí)候還如此純情，連接吻都不得要領(lǐng)中規(guī)中矩。后來不知如何，他覺得不夠精致，又用寒假去陜西看朱鹮時(shí)帶回的羽毛給我做了一個(gè)項(xiàng)鏈，這次的化石竟然是一顆心的形狀，也有一點(diǎn)暗紅，這枚還要更厚，小小玲瓏地墜在手里，我后來用它單獨(dú)做了耳墜。

? ?我每天要洗衣服，我特別喜歡清水滌蕩衣物。他說，我爸爸是醫(yī)生，我拿手術(shù)手套給你，別傷了手。

? ? ?我們?nèi)A明園劃船，在他實(shí)習(xí)的環(huán)境保護(hù)辦公室偷偷接吻。

? ? ? ?有一個(gè)晚上他騎車帶著我，去天安門，他一直一直向前蹬，我靠在他寬寬的背上，忽然想到地老天荒一生一世這樣的話，就有一點(diǎn)點(diǎn)想哭。我一直想給他織一件毛衣，天藍(lán)色的，像他的性情，晴朗而溫暖。他是這樣的男子，溫文而儒雅，干潔而誠懇，像秋高氣爽，云淡風(fēng)輕。

? ? ? 他寫得一筆好字，畫一手好畫。在初夏的清晨，他畫了一匹馬給我，深藍(lán)色的底子，一匹俊逸的白馬。畫間意興湍飛，氣度不凡。沾著露珠的清新，他吻著我，在學(xué)校的湖邊，指給我看，說你瞧學(xué)校竟然有白鷺。

? ? ? ? 他宿舍的墻上掛著幅美國地圖，他把我擁在懷里，指著一個(gè)地方，說，這個(gè)地方有個(gè)國家公園，我努力，帶你去看鳥。他帶我去踢球，打籃球的時(shí)候也帶著我。

? ? ? ?最終我失去了他，痛不可當(dāng)。

? ? ? 大一的暑假我去垃圾家，和他在他的床上繾綣，如果那時(shí)候我見了他媽媽，我想我們一定會(huì)結(jié)婚，一起去美國。

? 美國，多么讓人傷感。

? ? ? 他還養(yǎng)了一條碧青的小蛇。他那么高大，我懷疑他的床都裝不下他。他帶我去吃飯，帶我去他實(shí)習(xí)的辦公室。

? ? ? ? 我想可能沒有哪一個(gè)女孩子會(huì)擁有我那么豪華的項(xiàng)鏈，當(dāng)然她們有自己的驕傲與甜蜜，都是一樣的無可代替。

? ? ? 垃圾給我項(xiàng)鏈的時(shí)候我正沉浸在突如其來的悲傷里，一夜之間被一個(gè)死亡侵襲。是我們初吻后的那個(gè)星期，他去了周口店挖化石，是地質(zhì)系的選修課。挖的時(shí)候他就說這要是做項(xiàng)鏈多好啊，以致于很多女孩子向他行注目禮，他說都是你害的，我說她們一定覺得你是個(gè)溫柔又有情調(diào)的人。其實(shí)如果不是他心內(nèi)是浪漫純摯的人，又怎么會(huì)如此呢。他也確實(shí)是這樣的一個(gè)人，我很歡喜。他就為我磨了一條項(xiàng)鏈，一條美麗的小魚的骨頭，凝固在化石里。戟的形狀，暗紅色，細(xì)蜜的魚刺，像刺傷了我們的愛情。他就那樣細(xì)細(xì)地用縫衣服針一點(diǎn)一點(diǎn)鉆了一個(gè)洞，溫柔疼痛地扎在我心上。磨斷了一根鋼針，于是他被宿舍里的人稱為戀愛中的變態(tài)男子。我是多么地愛著這個(gè)名字，這個(gè)大傻瓜。

? ? 沒有人有這樣珍貴的妝奩，這是我最寶貴的嫁妝。鉑金鉆石又算什么呢？哪一個(gè)男子會(huì)為了你將針都磨斷，只因?yàn)橐痪洳唤?jīng)意的話語？

? ? ? 后來他嫌那個(gè)形狀不過規(guī)矩，又磨了一顆心形的，被他媽媽看見，他媽媽更肯定地說，兒子你有女朋友了吧，不知道他是怎樣回答的。我們剛在一起的那一天，他媽媽就已經(jīng)察覺，真是厲害，或許這就是母親的敏感吧。難道他就那樣的喜形于色么？在項(xiàng)鏈上他還配了朱鹮的羽毛，去洋縣以前他問我去不去，我在大一的寒假前，心早就飛回了家，自然是不去的，而況那才是我們認(rèn)識(shí)的第一天。

? ? ? 曾經(jīng)有一回我以為它丟了，心就慌慌地跳起來。他第一次吻我的時(shí)候我都沒有這樣的心跳，或許那時(shí)并不期待著吧。其實(shí)我是在期待著小1給我初吻的，這多不好，所以注定了我沒有好下場。

? ? ? ?真的，失去垃圾是我很大很大的失誤，再?zèng)]有這樣好的人，然而一切無可挽回。自始至終我知道我愛的是別人，熱烈且絕望，難以自己。戀愛中的女孩子們，可不要像我，自作自受，不可活。

? ? ? ?大一暑假我們分手了。因?yàn)樗f我太影響他的學(xué)習(xí)，他的成績大幅下降，以前平均分90多分，現(xiàn)在竟然有一門將將及格。他還是在乎我吧，但他竟然說分手。

? 那就分。

? 不哭不表示不疼。

? 又怎樣？

? ? ? ? 那年夏天我們分手了，我一個(gè)人留在空空的北京，本來以為每天有他的陪伴，我會(huì)有個(gè)甜蜜旖旎的假期。無緣無故，我們這一天還親親愛愛地接吻，我坐著搖晃的718去他家再回北大。下一天就吵架了，事情的原由我已經(jīng)不記得了。反正最后每個(gè)人都孤獨(dú)。我穿著大大的白絲綢睡裙，孤單娉婷，在空無一人的宿舍樓像個(gè)幽靈般進(jìn)進(jìn)出出。偌大的校園，本來似乎只有我們兩個(gè)人，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)了。如今這里荒草叢生，沒有了鮮花。

? ? ? ? 我一個(gè)人，沒有住自己的屋子，住在球球她們的宿舍，天天上網(wǎng)，噼噼啪啪打字。她們宿舍的地板我每天拖三次以上，屋子里水潤潤的，清涼的大理石地面，光可鑒人。球球的紫光電腦循環(huán)放著王菲的《我也不想這樣》，“忽然間，毫無緣故，再多的愛，也不滿足。”只是這一支歌，反反復(fù)復(fù)放著。我也每天打一遍給他，希望可以挽回。

? ? ?我自己住著，從金俊那里拿好多好多的英文原版碟片回去看。球球的陽臺(tái)堆著滿滿的《我們》文學(xué)社的雜志。“我是愛你的，我愛你到底。生平第一次我放下矜持，任憑自己幻想一切關(guān)于我和你。”我睡在球球的床上，睜著大大的眼睛望住天花板。溽熱的夜晚，他英氣逼人的臉充滿我的夢境。于是我醒來，整夜整夜不能睡去。“我怎么能我不能不能失去你，你的愛就像我的呼吸。”

? ? ? ? ?那個(gè)夏天我是多么慌亂，大一的暑假，第一次離開家，將自己交付給他。怎知道是這樣的結(jié)果？他也是第一次戀愛，我們對未來沒有絲毫把握，就這樣初初戀愛了。歡笑和淚水，誤會(huì)和諒解，等待與期許，迷亂中漸漸著迷。我一點(diǎn)點(diǎn)不能離開他以后我們竟然分手了。

? ? ? ? ? 我坐在籃球場，看不到他，球場白得發(fā)亮。陽光明晃晃照著，像一個(gè)惡毒的謊言。我的影子無處遁形。我看著那些年輕的情侶，雙雙對對。我瘋狂地懷戀他。也許是因?yàn)楹ε录拍聠巍Ｔ谀敲创蟮谋本抑挥兴?/p>

? ? ? ? 他整夜抱著我，吻著我，清晨我們看日出。他用大大的毛衣把我包起來，那樣寵愛著我。他寬闊的肩，那樣溫暖。我伏在他背后，心里面都是安然。

? ? ? ?我們?nèi)ス賵@看小貓，在北大我們救了一只小貓，養(yǎng)在他的宿舍。他那么愛動(dòng)物。他和我給小貓勺勺洗澡，那么溫柔。那次我第一次碰了他的手。他個(gè)子有一米八八，手掌大得，那么大。因?yàn)樯咨祝叶嗔撕枚鄼C(jī)會(huì)到他的宿舍，自然而然地我們就到了一起。他大大的手開始握住我，不放開。

? ? ? 忽然間，毫無緣故，再多的愛，也不滿足。

? ? ? 想你的眉目，想到迷糊，不知不覺讓我中毒。

? ? ? 忽然間，很需要保護(hù)，假如世界一瞬間結(jié)束。

? ? ? ?假如你退出，我只是說假如。

? ? ? ?王菲就這樣唱著，我把自己泡在游泳館，在碧藍(lán)的水中痛哭失聲。我的游泳是他教的，他運(yùn)動(dòng)會(huì)全校第二。水沒過我的頭，我像遭遇了沒頂之災(zāi)。在洪大的水中我沒有方向沒有安全，什么也抓不到。不像學(xué)游泳的時(shí)候，他的手和他的腰，那么有力。

不是不明白，太想看清楚。

反而讓你的面目變得模糊。