? ? ? ?一

? ? ? ?2015年的愚人節晚，在老家親人滿是懷疑是否被騙的目光中，我和父親下了高鐵，回到瓊海老家。

? ? ? 來接我們的，是父親好友的大兒子，我叫他桂哥兒。一看到我們站在高鐵站口，高興得對我父親大叫：“這是真的嗎。我還以為你這老頭在騙我呢。”

? ? ? 可是聽到這句，我心里卻是滿滿的慚愧。因為這是26歲的我，第一次回老家過清明節。

? ? ? 從出生到現在，26載，只回來瓊海老家5次，匆匆而來匆忙而去。或許是年少不懂事，或許是從城市到鄉下，老家始終被我打上一個“破舊不衛生”的烙印，直至今年年初，突然對老家有一種強烈的“倦鳥歸巢”的沖動。

? ? ? 恰逢清明，請假，回家。

? ? ? 這一次，不僅我和父親回來，還提前讓母親陪著從沒來過海南的外婆，先回海南看看獨好的風景。平時標榜著要做孝順兒女的我，此刻在回村路上卻是如此的忐忑：該怎么面對老家的人？

? ? ? 越來越近，越來越亮，前方就是我許久未回的家；越來越慌，越來越亂，心中匆忙筑起一道冰墻。

? ? ? 可是，當我踩進庭院的水泥地，那道匆忙筑起的心墻，頃刻間，被眼前的笑聲與歡呼所擊碎，崩塌。堂弟的紅臉，小叔的黑牙，外婆的白發，這三種色彩，對措手不及一動不動的我來說，如同解穴的丹藥。

? ? ? 我定了定神，終于吐出一句。

? ? ? “叔，我回來了。”

? ? ? 二

? ? ? 晚飯異常豐富，文昌雞，野山豬，還有各種野菜。父親拿了瓶白酒，一下子見底，因為我喝的最兇。酒是狂藥，幾兩下肚，心暖了，話也多了起來。貴哥兒說：“你這臭小子，敬酒也不說點什么。”

? ? ? 我“刷”一聲端起杯，卻在大家的碰杯注視下說不出話。可當我看到對面那許久未見的小叔，四個字不由自主從我口里拼出來。

? ? ? “回家真好。”

? ? ? 似乎有點出乎大家意料，以為我會玩笑幾句便白酒下肚，可是這四個字，卻讓大家把杯中的白酒，喝的更加干干凈凈。在之后，便是我與所有長輩分別的碰杯祝福，還有和堂弟的頻繁交杯，一邊給我倒酒一邊跟我說別喝太多。

? ? ? 慢慢的，我發現人多了起來，隔壁親戚家的親朋得知我回來了，端著雞肉和酒杯，也過來家里湊熱鬧。

? ? ? 忘說了，這里的每家每戶，沒有獨立式門，所以串門異常方便。那真是名副其實的“串門”，村里每戶的房子像階梯一般山上往下排列，這家的前門與下一家的后門相對，就像安全通道一樣，把每一戶都“串了起來”，可以從最上面的第一戶跑到最后一戶（我家）。因此只要哪家有事或者有好東西，嘿，一貫而入，一擁而上，一起分享。

? ? ? 這么多年，家里從未失竊過。

? ? ? 人多了，酒也喝多了，但今晚狀態真好，沒倒，反而一個勁的與大家干杯。

? ? ? 總感覺，那相碰的，不是杯；那濃烈的，不是酒。

? ? ? 應該是叫做血脈。

? ? ? 三

? ? ? 飯后，庭院中，月光下，我和小叔偎依在修繕后的門檻。他話語一如我印象中的不多，但每個字都能調動我的腦細胞。

? ? ? “阿弟啊三年沒回來了。”

? ? ? “嗯，對不起。”

? ? ? “有啥對不起，以后常回來就好。多回來看看叔。”

? ? ? “我答應你。一定。”

? ? ? 他酒鬼似的笑聲在我左耳鬧起。

? ? ? 卻不難聽。

? ? ? 酒精滾燙，但血液早已沸騰。

? ? ? 堂弟出現在我身后，摟著我說：“你說到就要做到啊。我爸最近腰不好，暫時沒辦法出去打工。”

? ? ? 我和他拉了鉤：“爭取每年回來一次。幫你找個老婆。當然，前提是你腰不能不好。”

? ? ? 那小子笑得比哭還難看。他爹笑得看不到小眼睛。

? ? ? 四

? ? ? 深夜，大伙兒準備入睡，媽媽緊張得別著一個皮包就要往樓上臥室走，被我喊住：“那是什么？”

? ? ?“大家的錢包手機證件項鏈。”

? ? ?“為什么要收走？”

? ? ?“家里門都不鎖的，怕偷。”

? ? ? 我笑出聲來。母親一如既往的不解這里的民風，我雖不解，但我不懷疑，反而，深信不疑。我甚至覺得，只要你安了門上了鎖，家里才會被偷東西。

? ? ? 外婆也笑了，但我知道她的笑來自于她對偷竊的“不屑一顧”。

? ? ?在外婆不再年輕的某年，有次外出被人搶了戴在脖子上的項鏈。

? ? ?歲數已經中老年的外婆，追上那人，把項鏈反搶了回來。

? ? ?我笑得更大聲。

? ? ?在這里，安了門上了鎖，別人就不來了。

? ? ?那一夜，門沒鎖，山風吹，我睡得格外安心。

? ? ?第二天還是感冒了。