我是2003年參加高考的。

那一年，除了高考，我們還經歷了非典。考試前，考生們需要排著長長的隊伍挨個檢查體溫，天氣很炎熱，本就緊張的心似乎更加無所適從。

那一年的數學題，后來被稱為史上最難高考數學題。

考完數學，我垂頭喪氣地走出考場，穿過長長的柏油路，遠遠地看到我爸提了兩個大西瓜在校門口等我。

門口還有許多別的家長，大多都是拿著水杯，像我爸這樣拿西瓜的很少。我爸向來很舍得給我買吃的，這一點讓我更加內疚。

見我耷拉著腦袋，我爸有些緊張的問我，“考得不好？”

我搖搖頭，強忍著奪眶而出的淚水，“不管今年考多爛，我也不要復讀，大不了我去上三本。”我爸安慰我：“不是還有兩門沒考嗎？接下來好好發揮就行了。”

我爸寄希望于我能把接下來的英語和理綜考好，卻不知道我早已不抱什么希望。

高中三年，我都過得很苦悶。

苦悶的原因，主要是心理素質太差。

從上學第一天起，老師就夸我聰明，我爸媽從那時起就對我寄予厚望。他們對我的要求近乎苛刻：只許考第一，不許考第二。雖然他們從來沒有口頭說明這一點，但從我每次考完試之后他們的反應來看，他們就是生怕我會從第一名淪落為第二名。

從小學到初三，除了僅有的幾次，我一直穩坐第一名的寶座，全校第一名。那時候，全校的老師和學生都知道我的名字，我得到了很多老師的夸贊，很多同學的艷羨，可我一點也不高興。

我羨慕那個能在班里排第五名就高興地忘乎所以的女生，我羨慕那些考完試就立馬扔下書包回家Happy的同學。

考試成績出來前，我從來不敢高興，不敢放縱自己，因為我不知道我還會不會拿第一名。

直到上了初四，昔日那些調皮搗蛋的同學開始收心為中考發力，我卻患上了考試恐懼癥，一考試我就緊張，一緊張就大腦一片空白，該做的題也不會做了。

我再也不是全校第一名，連前五名都不是。

爸媽對我很失望，整日唉聲嘆氣。我拼盡全力沒有跌出全校前十，卻因為一次考試數學成績沒及格將所有的焦慮都轉移到了數學上。

我開始討厭學數學，討厭正弦余弦函數，討厭長方形正方形平行四邊形。

我有驚無險地考上了市重點，情況卻并未改觀。

高中的課程比初中多，也更難。不知道為什么，我常常感到力不從心。糟糕的是，文理分科后我還選擇了理科。那時候，我天天被電磁感應、摩擦力、立體幾何折磨得混混沌沌，只有在晚自習后和玲去操場上跑步時才覺得有片刻的清醒。

玲是我當時的好朋友。其實我很慚愧，那時候喜歡和她在一起玩，有一部分原因是因為她的成績也沒我好，我能從她身上找到一些優越感。

每天晚上，我們倆跑得上氣不接下氣以后，就會坐在操場看臺的臺階上，托著腮抬頭看天。有時候，微風怡人，夜空中有繁星點綴，我常想如果時光就此定格該多好，那就沒有高考，沒有分數，沒有堆成小山丘的練習題。

高中三年，我的近視從三百度下降到七百度，我的臉上總是此起彼伏地冒出小痘痘，我的體重從一百一十斤下降到了八十七斤。

高考后返校報志愿那天，英語老師推了推鼻梁上的眼鏡，很吃驚地問我：“你怎么這么瘦了？”，我很奇怪，說：“好長時間了，一直這樣啊。”她哦了一聲，說：“我知道，你們都不容易，學得很辛苦。”我忍住哽咽，輕輕點了點頭。

我考了514分，上了二本，比我預想得要好一些。

我一大學同學跟我一樣，說當年她高考結束回到家以后，每天都去家后面的魚塘旁邊散步，結果她媽媽以為她想不開，可是又不敢明確問她，沒辦法只好每天悄悄跟著她。

還有一同學，她媽媽整天安慰她，說考不上，爸媽養你，放心，我們養得起。

原來，不止一個人像我一樣為高考所煎熬。

上大學后，我慢慢變成了一個很淡定的人，再也沒有拼盡全力去學習，但也沒有把學習一點也不當回事，我只是對得失看得不那么重要了，比如成績是不是好，會不會拿班里的獎學金等等。大學同學都對我有很高的評價，說我“寵辱不驚”，說我“不以物喜，不以己悲”，說羨慕我拿得起放得下的性格。

可是他們看到的，不過是表面上的我。內心里，我還是很渴望成功，渴望得到關注，可是因為知道得不到，因為害怕努力之后得不到，所以便假裝不在乎。

心里那個結始終還在。大四考研，考數學的時候，我再次體會到了那種很無助的感覺：喉嚨發緊，握筆的手在顫抖，額頭上不住地冒冷汗，監考老師冷冰冰地走來走去，周圍同學奮筆疾書，我的大腦一片空白，盯著手表看著時間一分一秒的溜走，卻沒有一點思路……

如今，一切都已成為過去。

曾經，我很后悔，很不甘心本應該最美的青春卻用最不堪回首的方式度過。

曾經，我怨恨父母逼我太狠以至于我在失敗面前不堪一擊。

曾經，我以為沒有牛逼閃閃的過去，就不配擁有閃閃發光的未來。

隨著年歲漸長，終于明白，這些負面的想法，除了讓自己更加不求上進，又能改變什么呢？

放下過去，繼續前行后才發現，高考真的不算什么，無論它成功還是失敗，比起以后我們要經歷的種種人生百態，它都輕如鴻毛，它不應該也不會主宰一個人一生的命運。無論何時，別放棄努力，人生永遠沒有太遠的開始。