每讀完一本書(shū),都會(huì)被書(shū)的基調(diào)所感染,每一個(gè)故事的結(jié)束,仿佛也從我的生命中帶走了一些東西,一些無(wú)法言語(yǔ)的東西。當(dāng)然,它也為我們的生命增加了一些東西,書(shū)看完了,那些東西從此就留在了我們的生命之中,即使故事被完全忘記,那些曾經(jīng)有過(guò)的,也揮之不去了。
《額爾古納河右岸》的基調(diào)是沉重的,它像一部史詩(shī)。它也確實(shí)是一部史詩(shī)——一部記敘鄂溫克獵民的史詩(shī)。鄂溫克人的命運(yùn),就像他們生活的大興安嶺一樣,曾經(jīng)一度葳蕤,又一度歷經(jīng)采伐,參天大樹(shù)沒(méi)有了,古老的原始森林也不見(jiàn)了。
這是我看的第二本遲子建的小說(shuō),前一本是《白雪烏鴉》。我最開(kāi)始看遲子建,是看她的散文。因著她散文里對(duì)自己創(chuàng)作故事時(shí)的提及,突然就對(duì)這些故事產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,想去認(rèn)真地把每個(gè)故事看一看。看一看這個(gè)作家是在怎樣的日子,懷著怎樣個(gè)心情,又寫(xiě)出了怎樣的故事。
對(duì)于一個(gè)作家而言,每一本書(shū),每一個(gè)故事,大概就像自己的孩子一樣吧。從出生,到成長(zhǎng),到成熟,當(dāng)故事被付梓,也就像孩子們終于離開(kāi)了母親的庇佑,外出去浪跡世界。
“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來(lái)越稀薄,冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像是我身下的狍皮褥子,那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了,留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上,我就像守著一片堿廠的獵手,可我等來(lái)的不是那些豎著美麗犄角的鹿,而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。”
九十歲的老人,她在山中經(jīng)歷了一輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨,她的一生,該經(jīng)歷了多少故事啊。幼年、青年、老年,到她這個(gè)年紀(jì),所有的故人都離她而去了,孑然一身。她是雨和雪的老熟人了,她在山中經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的滄桑變化。她是這個(gè)氏族最后一位酋長(zhǎng)的女人,她見(jiàn)證了鄂溫克獵民最后的山林生活。
額爾古納河的右岸,是莽莽蒼蒼的大興安嶺,敖魯古雅的鄂溫克人,就帶著他們飼養(yǎng)的馴鹿,在山林之間游獵。
他們住在夜晚能看到星星的希楞柱里,白天出去打獵,夜晚回營(yíng)地休息。
他們會(huì)圍著火堆跳舞,一邊吃肉喝酒一邊唱歌。
他們夏天乘著樺皮船去河上打魚(yú),冬天穿著狍皮襖駕著雪橇在山中打獵。
他們飼養(yǎng)馴鹿,馴鹿于鄂溫克獵民而言,是有神性的動(dòng)物,他們隨著馴鹿而遷居,在苔蘚豐富的地方安扎營(yíng)地。一代代、一年年、一天天,他們靠山林為生,與山林和諧相處。
山中的歡樂(lè)是狩獵的豐收,人們繞著篝火跳舞喝酒;是族人結(jié)婚的時(shí)候,徹夜的縱飲狂歡;是用獵品同安達(dá)交換煙酒糖茶的時(shí)候,是馴鹿產(chǎn)仔的時(shí)候,是山中來(lái)了客人的時(shí)候,是碰見(jiàn)了其他烏力楞的時(shí)候,是打著熊的時(shí)候,人們唱著古老的神歌——
熊祖母啊,
你倒下了,
就美美地睡吧。
吃你的肉的,
是那些黑色的烏鴉。
我們把你的眼睛,
虔誠(chéng)地放在樹(shù)間,
就像擺放一盞神燈!
山中的悲傷莫過(guò)于死亡了。像彗星掃過(guò)天空,留下瞬息絢爛的美。那么多的死亡,夭折,我一度看得心痛。
可愛(ài)的列娜曾被薩滿(mǎn)用一只小馴鹿的生命救活,最終也把她美麗的小生命還給了馴鹿;威武健壯的林克,烏力楞的神射手,在一個(gè)雨天被閃電擊中,永遠(yuǎn)的離開(kāi)了他心愛(ài)的達(dá)瑪拉和他可愛(ài)的兒女們;心碎的金得,在魯尼娶了他們兩個(gè)都愛(ài)著的妮浩后,母親逼著他娶一個(gè)他不愛(ài)的歪嘴姑娘為妻,在婚禮的當(dāng)天晚上,他尋了一顆長(zhǎng)有馴鹿犄角的枯樹(shù),將他的生命終結(jié)了。
還有妮浩的女兒交庫(kù)托坎(百合花之意),大家是多么地喜愛(ài)她啊,那么可愛(ài),而她的生命,也注定和花一樣,美麗而脆弱。
她在野外忘情地奔向一簇盛開(kāi)的嬌艷的紅百合時(shí),不小心撞到一個(gè)大馬蜂窩。她小小的生命怎么承受得住蜂的報(bào)復(fù)呢,她的生命,像百合花一樣,盛開(kāi)之后,就迅速的凋謝了……
當(dāng)魯尼抱起她小小的身體,母親唱起了神歌——
太陽(yáng)睡覺(jué)去了,
林中沒(méi)有光明了。
星星還沒(méi)有出來(lái),
風(fēng)把樹(shù)吹得嗚嗚響了。
我的百合花呀,
秋天還沒(méi)有到來(lái),
你還有那么多美好的夏日,
怎么能就讓自己的花瓣凋零了呢?
你落了,
太陽(yáng)也跟著落了,
可你的芳香不落,
月亮還會(huì)升起!
還有被金河水帶走的耶爾尼斯涅,被蠻橫地奪取了追求幸福的權(quán)利的馬伊堪,還有愛(ài)畫(huà)畫(huà)的依蓮娜……一個(gè)一個(gè)年輕的生命,在人們的淚水中,被裝進(jìn)白布口袋,扔在向陽(yáng)的山坡上。
從哪里來(lái),回哪里去。他們的生命源于大山,死去后,也被歸還于大山。
鄂溫克人獵民們終于還是下山了。大興安嶺的連年采伐,使得山上的動(dòng)物越來(lái)越少,環(huán)境越來(lái)越不適宜馴鹿的生存了。這些追隨馴鹿的人們,帶著他們的家當(dāng)下了山。
山下有政府為他們建的房子——這些房子一度住滿(mǎn)了人,又一度空無(wú)一人。
獵民一度下山定居,因?yàn)椴贿m應(yīng),又一度回到山上。
老人們一天天衰亡下去,他們不愿意離開(kāi)一輩子生活的深山老林,而年輕一代越來(lái)越不喜歡年復(fù)一年的山林生活了——整天繞著馴鹿奔走,山中又沒(méi)有更多的娛樂(lè)方式。
族人們選擇了投票的方式?jīng)Q定是否下山去布蘇定居——每人一塊樺樹(shù)皮,同意的人將其放在神鼓上,不同意的放在一邊。
只有雨和雪的老熟人——那個(gè)九十歲的老人,她把樺樹(shù)皮丟進(jìn)了火塘,還有她那個(gè)有點(diǎn)癡傻的孫子安草兒——他根本不明白人們?cè)谧鍪裁础?br>
以往人們搬遷是時(shí),總要帶著火種。這次族人們下山,卻把火種丟在了營(yíng)地。他們說(shuō),布蘇的每座房子里都有火,再也不需要火種了。
“我們離開(kāi)貝爾茨河的時(shí)候,西班為木庫(kù)蓮拴上一對(duì)金色的鈴鐺,它們?cè)陲L(fēng)中發(fā)出清脆而悠揚(yáng)的回響,喚醒了我對(duì)歲月的記憶。它們就像天上的太陽(yáng)和月亮,照耀著我們留在額爾古納河右岸的路——那些被世人稱(chēng)為‘鄂溫克小道’的,由我們的腳和馴鹿那梅花般的足跡踏出的一條小路。”