最適在一個(gè)云淡風(fēng)輕的午后，坐在屋子的靠窗一角，陽(yáng)光透過(guò)落地窗折射進(jìn)來(lái)，溫暖而不刺眼的柔和的光芒雀躍籠罩著屋子。
這幾天桂林天氣晴好萬(wàn)分，上午坐在教室靠窗的位置看書(shū)，光線充足，使人的整個(gè)身心都溫暖起來(lái)。在這初冬陽(yáng)光沐浴的天氣，適合看歲月靜好的書(shū)籍，品一品生活中的小細(xì)味，食人間煙火滋味，自得其樂(lè)。不必闊談尼采陀思妥耶夫斯基，不必聊高深莫測(cè)的話題，就鉆到生活的圈子中，透著煙火氣也未嘗不可。
讀到汪曾祺先生的《老味道》，一股濃濃煙火氣息撲面而來(lái)，那是一種浸透了歲月變遷的時(shí)代感和經(jīng)歷了物是人非后仍留下的一抹純粹感。老味道，從生活里來(lái)，年月流逝，從生活里演變。這是一部關(guān)于吃食的書(shū)籍，一部堪稱囊括中國(guó)天南海北美食文化的書(shū)籍。用樸質(zhì)細(xì)膩的文字，去講述了汪老自己一生四個(gè)階段所見(jiàn)所聞的美食，一蔬一飯，看似稀疏平常，卻無(wú)不透露出汪老對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)人生終極幸福的無(wú)限向往。
中國(guó)人是愛(ài)吃的，是美食大國(guó)，更可追溯到上千年的吃食文化。
例如，生魚(yú)片是中國(guó)最古老的傳統(tǒng)食物之一。
魚(yú)膾當(dāng)中最著名的菜肴叫“金齏玉膾”。“齏”有時(shí)也寫(xiě)做“齏”，音“ji1”，原意是細(xì)碎的菜末，這里作調(diào)料解，金齏就是金黃色的調(diào)料。金齏玉膾的名稱，最早出現(xiàn)在北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)》書(shū)中。
所以，之前出了《舌尖上的中國(guó)》紀(jì)錄片，更是廣受國(guó)民熱捧。我們?nèi)粘Ｉ钪谐３?huì)稱自己是“吃貨”，每到一個(gè)地方必先領(lǐng)略那里的特色美食。而且，平時(shí)和熟人見(jiàn)面，我們都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)：“吃了嗎？今天吃什么？“由此種種可見(jiàn)，中國(guó)人對(duì)吃食的執(zhí)念，是根深蒂固的。
汪曾祺老先生不僅愛(ài)吃，更是會(huì)吃。不管是家常便飯，還是珍饈美味，他都可以把最平常的食物品味出它最獨(dú)特的味道的，視美食為知己。
這本書(shū)，如同一個(gè)真切的紀(jì)錄片，緩緩地向讀者展開(kāi)一個(gè)時(shí)代的美食故事。
01 ? 昆明的記憶
汪老對(duì)昆明是有深深的熱愛(ài)的，這本書(shū)用了三大章的篇幅，敘述了他在昆明八年的吃食記憶。淳樸而又令人動(dòng)容。
我查了資料，汪老對(duì)昆明的情結(jié)之深，可用這首詩(shī)所概括其中：“羈旅天南久未還，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。長(zhǎng)堤柳色濃如許，覓我游蹤五十年。”
汪先生對(duì)昆明最難忘的記憶，就是飲食美味、花草樹(shù)木、風(fēng)土民俗以及聯(lián)大的教授和同學(xué)。汪先生說(shuō)：“我的最初幾篇小說(shuō)，即是在這家茶館里寫(xiě)的，如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的。”
第一篇便是《泡茶館》，寫(xiě)的是在西南聯(lián)大時(shí)學(xué)生愛(ài)去泡茶館的光景。大茶館的“圍鼓”；小茶館的各有特色：路東茶館的“主任兒子”，街西茶館的“盲人說(shuō)唱”，城門(mén)茶館的“美國(guó)影星”，廣發(fā)茶社的同學(xué)聚會(huì)，笑稱為“廣發(fā)學(xué)會(huì)”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴過(guò)了四十載都不曾消磨這些陳舊的記憶。
印象最深的是汪老說(shuō)的，泡茶館對(duì)聯(lián)大學(xué)生的影響，一是，養(yǎng)浩然之氣，那些聯(lián)大的學(xué)生們雖貧困但都自是清高，不愿與惡勢(shì)力低頭，所謂出淤泥而不染也；二是，茶館出人才，聯(lián)大同學(xué)并非在茶館里瞎聊，而是大部分時(shí)間都泡在茶館看書(shū)，就連汪老自己也說(shuō)當(dāng)年他的論文就是在泡茶館的時(shí)候?qū)懙模蝗牵梢越佑|社會(huì)。茶館里形形色色的人，讓人產(chǎn)生濃厚的興趣，故事聽(tīng)得多了，也就化為筆下的故事。這讓我想起了古龍以及林清玄先生，都在文壇享譽(yù)極高的地位，都是取材于自己豐富的市井經(jīng)歷。
汪老說(shuō)，要想研究西南聯(lián)大的校史，不能不了解聯(lián)大附近茶館。讀到這里，我似乎看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代里，挺著高昂頭顱，不屈不撓的聯(lián)大學(xué)子，朱自清，聞一多，羅常培，沈從文……滿腔的熱血，滿腔的正氣。落入煙火人間，可愛(ài)又堅(jiān)韌。
西南聯(lián)大，名師輩出，有大師的大學(xué)才是大學(xué)。
艱苦的環(huán)境里卻成就了一段至今為世界稱道的傳奇。若是有一天，我來(lái)到昆明，一定要走一走汪老筆下的那些老茶館；拜訪那傳奇而古老的西南聯(lián)大舊址，向那些大師們，學(xué)生們，一一致敬。
致敬西南聯(lián)大，致敬不朽精神。
我對(duì)云南一直很向往，過(guò)橋米線，鮮花餅……數(shù)不進(jìn)的特色美食。這次讀了汪老的書(shū)，更是堅(jiān)定了自己要去一次云南旅行的想法。
汪老對(duì)昆明的熱愛(ài)，展現(xiàn)在生活的每一處。書(shū)寫(xiě)昆明的果品，那“寶珠”梨的可口多汁令人讀起來(lái)直噎口水；那宜良石榴如紅寶石般又大又鮮艷，一口咬破甜如蜜；那火炭楊梅光是名字都足以吊人胃口；那切成薄片的木瓜經(jīng)過(guò)浸泡，微酸而香脆，令人回味無(wú)窮……還有那天下第一的糖炒栗子，在汪老筆下化為夢(mèng)幻般的故事：“我曾幾次騎馬過(guò)栗樹(shù)林，如入畫(huà)境。”
人生有味，是清歡啊。
02 ? 消逝的美食
汪老回憶昆明時(shí)，對(duì)昆明美食總是贊不絕口的。在他筆下，仿佛看到滿漢全席。從前聞所未聞的人間美味，好似此物只應(yīng)天上有。
東月樓的鍋貼烏魚(yú)，切成大小如云片糕，加之火腿一根，文火以烙熟，堪稱“人間至味”；“培養(yǎng)正氣”店號(hào)的汽鍋雞，可謂昆明美食的代表作之一，“最存雞之本味”；映時(shí)春的油淋雞，切成大塊大塊的用熱油反復(fù)燒灼，撒上花椒鹽，最后滑入口中，皮酥肉嫩；還有那點(diǎn)心玉麥粑粑，玉麥磨碎用手拍大，用楊梅樹(shù)葉包之，吃起來(lái)微咸，還透著一股清香……
最是無(wú)法忘懷米線和餌塊。“燒餌塊喲……”，余音良久。
昆明人不用葵扇，扇火多用狀如葵扇的柿油紙扇。鐵篦子前面是幾個(gè)搪瓷把缸，內(nèi)裝不同的醬，平列在一片木板上。不大一會(huì)，餌塊燒得透了，內(nèi)層綿軟，表面微起薄殼，即用竹片從搪瓷缸中刮出芝麻醬、花生醬、甜面醬、潑了油的辣椒面，依次涂在餌塊的一面，對(duì)折起來(lái)，狀如老式木梳，交給顧客。兩手捏著，邊吃邊走，咸、甜、香、辣，并入饑腸。四十余年，不忘此味。我也忘不了那一聲凄涼而悠遠(yuǎn)的吆?jiǎn)荆骸盁D塊……”
可是，過(guò)了幾十載再回頭，一切都變味兒了。沒(méi)有了燜雞米線、鱔魚(yú)米線，取而代之的是腸旺米線，大概是貴州傳過(guò)來(lái)的。過(guò)橋米線也大不如前了，沒(méi)有那樣的雞片、腰片——沒(méi)有那樣的刀工，沒(méi)有那樣的湯，也沒(méi)有那樣的肥母雞。燒餌塊也沒(méi)有從前的厚實(shí)了，如鏡子般薄薄的。
這樣的變化，無(wú)不令人唏噓感慨。
時(shí)代變了，發(fā)展快了，人人開(kāi)始追求低成本高利潤(rùn)，沒(méi)有了從前做工的用心與耐心，只想著怎么賺錢，從前的美味變得尋常，甚至有些美食已經(jīng)消逝在歷史中。取而代之的，或許是洋快餐、泡菜、麥當(dāng)勞肯德基……現(xiàn)代人或許再也吃不到那些真正的美食了。
這是社會(huì)的進(jìn)步，還是時(shí)代的悲哀？
我不禁發(fā)出與汪老同樣的哀嘆：“這些變化是怎么發(fā)生的？為什么會(huì)發(fā)生？”
03 ? 那人，那物，那味
人老了，就喜歡懷舊。
曾經(jīng)交談甚篤的朋友，走著走著就散了。曾經(jīng)嘗過(guò)的人間美味，像是黃粱一夢(mèng)無(wú)影無(wú)蹤。
記憶最深的一幕，是講述老味兒里尋常茶話的故事。
一九四六年冬，開(kāi)明書(shū)店在綠楊請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳，一轉(zhuǎn)眼，四十三年。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒(méi)有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
“故人不共洛陽(yáng)東，今來(lái)空對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”物是人非的感懷悲愴，莫過(guò)于此吧。
老味兒的陳年香味，年月不遮。往事里的故人，我心不忘。
汪老一生坎坷風(fēng)雨，歷經(jīng)戰(zhàn)火年代，又被打成“右派”，羈旅他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情盡在他飽含深情的字里行間。寫(xiě)炒米和焦屑，想起了家鄉(xiāng)動(dòng)亂時(shí)期的貧窮；寫(xiě)故鄉(xiāng)的野菜，莼菜在家鄉(xiāng)故去作為逃荒的食物，而今再吃，已是當(dāng)作嘗新；咸菜茨姑湯，也是極為懷念的。下雪天里，家人會(huì)腌咸菜加上茨姑片做湯。每每說(shuō)道，想念家鄉(xiāng)的雪，便是想念家鄉(xiāng)的咸菜茨姑湯！
汪老在回憶中說(shuō)道，有次去沈從文老先生家吃飯，師母張兆和做了咸菜茨姑湯，味道一絕。
那些人，那些事，那些美味……
慢慢變老，老來(lái)卻時(shí)常記得年輕時(shí)的光景，讀來(lái)鼻酸，卻更多了一份感動(dòng)。
該書(shū)最后一篇，汪老講到自己日漸衰老的種種細(xì)節(jié)。然而即便在無(wú)可遏制地衰老，他的語(yǔ)氣中依舊滿是泰然風(fēng)氣，甚至不乏玩笑的味道。看著這樣一個(gè)寫(xiě)盡了純美的老者，在模糊陳舊的夕陽(yáng)中，展容微笑自守坦泰，并以一種和藹溫煦的語(yǔ)氣向你緩緩說(shuō)道：我在老去。
老來(lái)仍可自開(kāi)懷，笑說(shuō)：“舍伍德 安德生的《小城畸人》記一老作家，‘他的軀體是老了，不再有多大用處了，但他身體內(nèi)有某種東西確實(shí)全然年輕的。’我希望我能像這位老作家，童心常綠。”
汪老做到了。他的淡泊，平和，以及對(duì)生活的熱愛(ài)和赤誠(chéng)，在這紛繁的人世間閃閃發(fā)光。
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
最后，就以之前看過(guò)的一位讀者寫(xiě)的書(shū)評(píng)中的一句結(jié)尾吧：“無(wú)論是昆明的一些耐人尋味的吃食，還是汪曾祺，都已永逝。然而還是這本書(shū)，以古老的漢語(yǔ)言，把汪老與他歷經(jīng)的所有地方，品過(guò)的各類飲食，以及某些耐人尋味的過(guò)往年代，一一陳列在讀者眼前，讓我們?cè)谶@個(gè)精神匱乏的時(shí)代，有味可尋。”
語(yǔ)錄集
年年歲歲一床書(shū)，弄筆晴窗且自?shī)省８幸话憧靶μ帲椒矫鬃髹◤N。
總之，一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，“南甜北咸?hào)|辣西酸”，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。
我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。古人說(shuō)詩(shī)的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識(shí)于草木蟲(chóng)魚(yú)之名。這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論，其實(shí)這是很重要的。草木蟲(chóng)魚(yú)，多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲(chóng)魚(yú)有興趣，說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣。
他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞聛?lái)，泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書(shū)。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才挾著一本很厚的書(shū)回宿舍睡覺(jué)。
我不愛(ài)逛商店，愛(ài)逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。……做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上來(lái)之后，我只是每樣嘗兩筷，然后就坐著抽煙、喝茶、喝酒。從這點(diǎn)說(shuō)起來(lái)，愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。
我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點(diǎn)。一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒(méi)有口福的。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實(shí)原來(lái)都是外國(guó)菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國(guó)還沒(méi)有，很多人吃不慣，現(xiàn)在不是也都很愛(ài)吃了么？很多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來(lái)了。
