不知道為什么突然想起姥爺，我甚至都沒想好寫什么就下筆了。就在剛剛，我玩著周末從公園撿回來的植物，思緒飄回了過去。
小時(shí)候我經(jīng)常拿這植物里的豆豆當(dāng)子彈玩，尤其是成熟后變成黑色，豆豆就更結(jié)實(shí)了，可以不用心疼隨便打，不然用槍里自帶的子彈是很浪費(fèi)的。
怎么想起我姥爺?shù)模掖_實(shí)不知道，畢竟他很少陪我玩，更別說打槍了，但一想到小時(shí)候，就總是繞不開我姥爺。
姥爺之所以成為我姥爺，是因?yàn)樗谝粋€(gè)老婆生孩子時(shí)難產(chǎn)死了，孩子也沒了，所以后來就找到了我姥姥，不然這世上哪里還會(huì)有我媽和我。
姥爺是老北京，印象里他話不太多，每天不是寫字就是學(xué)習(xí)，要么出去溜達(dá)，但我一直“耿耿于懷”的就是他的懶。
先不說他在家里不干活，每次我想要什么禮物，他都懶得去買，直接給錢。他很大方，兩三塊的東西往往給十塊。雖然那錢可以買好幾個(gè)我想要的東西，可我不高興，所以錢也不要，東西也沒買，但其實(shí)他還是很疼我的。
那時(shí)我們一家五口擠在平房里，飯菜由我爸做。本來結(jié)婚前我爸是不會(huì)做飯的，因?yàn)槔牙咽菨M族人，吃飯很講究，姥爺又懶，所以我爸的廚藝就這么練出來了。
我姥爺懶，養(yǎng)出來的貓也懶，不是吃東西就是曬太陽，肥肥胖胖的一坨，一動(dòng)不動(dòng)的。你若是逗它，它都懶得搭理你，說不定還嫌你擾了它的美夢呢，真跟姥爺一樣一樣的。
姥爺是大學(xué)生，跟姥姥都是坐辦公室的，收入還可以，所以我媽那時(shí)沒吃過太多苦。聽我媽說，坐辦公室經(jīng)常需要寫東西，而我姥爺寫東西特別慢，常常半夜抽了很多煙還寫不出，而我姥姥很快就能寫好，難道是姥爺精益求精？
姥爺很喜歡沖奶粉喝，而我喜歡吃奶粉糊，因而每次我都自告奮勇地幫忙，等他遛彎回來準(zhǔn)備喝時(shí)，不但牛奶沒沖好，奶粉糊也讓我吃得快見底了。
奶粉兌一點(diǎn)點(diǎn)水調(diào)成糊狀時(shí)，奶味特別濃、特別甜、特別好吃，所以我假借幫忙之名，堂而皇之地偷吃。那時(shí)候小，一直以為姥爺發(fā)現(xiàn)不了，因?yàn)槲颐看我螅紩?huì)同意。
姥爺年輕時(shí)大概是用毛筆寫字，因而老了也不忘練字，天天往報(bào)紙雜志上寫。我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校開了書法課，他看我寫大字，連說不錯(cuò)不錯(cuò)，有天分，非要培養(yǎng)我。
他是個(gè)活到老學(xué)到老的典型，都退休了還在學(xué)英語。當(dāng)我也開始學(xué)英語時(shí)，他的興頭便來了，追著教我，拿著課本一遍遍給我念。
每到這時(shí)候，我就覺得很煩，把他轟走說不用不用。現(xiàn)在想想，有點(diǎn)后悔，畢竟那是一個(gè)老年人的驕傲和價(jià)值啊。等姥爺過世以后我才從我媽那里了解到，姥爺年輕時(shí)在國際俱樂部工作，接觸的都是外國人，所以英語非常好。
雖然我姥爺確實(shí)不那么勤快，但也常帶著調(diào)皮的我出去玩，而我總是到處鉆到處跑，他一找不到我，就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好幾次都給他嚇得高血壓了。
在我小學(xué)的時(shí)候，我們住的平房要拆遷，一家人就搬到了更遠(yuǎn)地方的樓房里。
還記得那一日陽光很好，還沒有家具的屋子對(duì)于小小的我來說，顯得好大好大，我坐在廚房的窗臺(tái)上畫畫曬太陽。房子是兩室一廳的，我跟父母一間，姥爺自己一間。現(xiàn)在回想起來仍然覺得幸福。
其實(shí)一起生活的細(xì)節(jié)我都記不太清楚了。記憶有時(shí)候很奇怪，只記得很小時(shí)候的事情，大些了，反而就模糊了。
當(dāng)時(shí)，家的附近有一個(gè)奶牛場和冰棍廠，姥爺給我定了牛奶。牛仔都是現(xiàn)擠的，他每天定時(shí)去給我取。那新鮮牛奶可跟現(xiàn)在的牛奶不一樣，稠稠的，似乎還有那么點(diǎn)發(fā)黃，會(huì)起很厚的一層奶皮。
姥爺?shù)脑捠冀K不多，不是那種內(nèi)向的話少，而是慵懶的話少。其實(shí)我也很少說話，但卻沒他活得那么悠然自得。
樓房里發(fā)生的事，我還記得一件。那一日暴雨，我正在窗口看雨，就感覺窗戶角那里有一團(tuán)黑黑的東西在動(dòng)，我嚇了一跳，趕緊叫了爸爸來，打開窗戶才發(fā)現(xiàn)，那竟然是一只小鳥。
我們不知道該怎么處理這個(gè)小東西，我姥爺呢，就理所當(dāng)然地把它養(yǎng)起來。他也不用鳥籠，就把鳥往屋里一撒，算是它的家了。我現(xiàn)在住的屋子就是曾經(jīng)姥爺?shù)倪@間。
當(dāng)時(shí)的吊燈還很古老，就是一塊圓木一根繩吊著燈泡，而那塊圓木剛好松了，被拽下來一個(gè)很大的空隙。那只鳥很會(huì)找地方，就在那里安了家。
媽媽很愁，因?yàn)轼B兒總不會(huì)是那么聽話的。鳥糞到處拉，屋子也顯得很臟，屋門要長期關(guān)著，但是也架不住我姥爺?shù)膱?jiān)持和喜歡。鳥兒嘛，畢竟應(yīng)該是自由自在的。
從此，那個(gè)屋子就是鳥兒的世界。我很少去姥爺?shù)奈葑樱乱徊恍⌒镍B兒飛了出來。搬來樓房就不再養(yǎng)貓了，所以除了吃飯，姥爺就跟那只鳥作伴。人老了，有時(shí)候反而更喜歡親近小動(dòng)物。
姥爺跟我們?cè)谝黄鹕畹煤軔芤猓芎椭C，大概到我十幾歲的樣子，大姨他們要把姥爺接走住，姥爺似乎不太愿意。
回去之后好像沒有太久，就聽說姥爺?shù)木癯隽它c(diǎn)問題，還住了院。因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)很少見姥爺，具體情況不知，可能跟我們?cè)谝黄鹕盍颂嗄辏瑩Q環(huán)境讓他無法適應(yīng)。
后來一切風(fēng)平浪靜，姥爺過世的噩耗卻來的很突然。姥爺雖然有些高血壓，身體卻一直很好，據(jù)說是睡覺時(shí)一口氣沒上來憋死了。我一直很不解，好像是睡夢中哮喘犯了吧！
如今姥爺已經(jīng)離開我很久很久了，久到我記不清是哪一年離開。
每當(dāng)拿著他在圣誕節(jié)送我的賀卡，我都會(huì)流淚，那么懶的一個(gè)人，居然趕著時(shí)髦，在一個(gè)洋節(jié)日給我挑了賀卡，寫了祝福語。賀卡是淡紫色的，我喜歡的顏色。這大概是我能記得的、他這輩子唯一一次那么正式的送我禮物了，雖然不值錢，情意卻很重。
他走后很多年，我做了一個(gè)夢，夢里姥爺像往常一樣回了家，他站在門口沖我微笑打招呼，我也跟他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是彼此誰也沒說話。
在夢里，我似乎知道姥爺不在了，而姥爺好似也知道什么，沒跟我說話，直接找我的父母聊天去了。這個(gè)簡單的夢我始終沒忘。
在寫姥爺?shù)臅r(shí)候，我又反復(fù)想到了姥姥，但我對(duì)姥姥的印象就更淺了。她在我大概三四歲的時(shí)候就過世了，走的只有五十幾歲，是乳腺癌。
姥姥跟我現(xiàn)在的同事差不多大，我同事還天天生龍活虎的活得跟個(gè)姑娘似的，我姥姥卻已經(jīng)在這個(gè)年紀(jì)離開了世界。
那時(shí)候我對(duì)年齡沒什么概念，現(xiàn)在回想真是太年輕。姥姥最擔(dān)心她死后我會(huì)忘記她，所以這么多年，我會(huì)不時(shí)地想起他們。我無法忘記一個(gè)人對(duì)我的牽掛和愛，不論過去多少年，他們的模樣還清晰地刻在我的腦海。
姥姥姥爺都是護(hù)著我長大的，姥爺是慵懶大條的愛，姥姥是內(nèi)斂溫暖的愛，姥姥的手巧得很，我小時(shí)的衣服棉襖之類大都是她親手做的，現(xiàn)在家里還留著一件姥姥縫的西裝。他們一定不知道我現(xiàn)在過著怎樣的生活，若是知道了，會(huì)不會(huì)心酸？
長大后我沒有去掃過墓，我害怕那種地方，但如今，我感覺有些看淡生死了，即使我還有很多不舍。我突然想，下次掃墓，我是不是該去看看他們了。我想在心里默默地跟他們說說話，希望他們可以祝福我的余生。
有時(shí)我會(huì)任由思緒沉溺于過去，這樣就可以逃避現(xiàn)在。我的訴說沒有任何章法和技巧，只是寂寞時(shí)，自己與自己對(duì)話，自己與過去對(duì)話，自己與當(dāng)下對(duì)話，我不憧憬未來，所以我不跟未來對(duì)話。
如今我能夠留下些什么？大概也只有這些少時(shí)的記憶了。
