1.
接到姥姥去世的噩耗，我正在路上。
那一年，工作三年的我下定決心，開始一場“間隔年”。向往外面世界的夢從初中時(shí)醞釀，高中告訴自己一定要考到外地上大學(xué)，畢業(yè)求職首先考慮的也是沒有去過的南方。在福田大廈辦公室的格子間里，摸著自己突出的腰椎間盤，環(huán)游世界的夢又開始蠢蠢欲動(dòng)。我知道，這是一場勢在必行的旅行。我知道，有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了。
從川藏線的起點(diǎn)成都出發(fā)，我的計(jì)劃雄心勃勃。要到尼泊爾、印度，然后到中東，乘船過紅海到非洲，再到歐洲大陸，最后前往美洲。接到老媽電話的那一天，我剛走到雅安，還在四川境內(nèi)。這個(gè)消息如一聲悶雷把我劈倒在巴登客棧四人間的床上，三天沒有起來。
雖然還是夏季，雅安的夜卻有些涼。睜著眼，透過窗看外面月光清冷，殘?jiān)茟K淡。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。思緒穿越千里回到故鄉(xiāng)，定格在姥姥家一間不大的小屋里。一個(gè)小孩兒埋頭在寫作業(yè)，一個(gè)上了年紀(jì)的婦人在旁搖著蒲扇，一雙眼滿是慈祥，安靜的看著小孩兒。
2.
我的童年是在姥姥家渡過的。從有記憶起，姥姥就占據(jù)了我生命中的最重要位置。從幼兒園到育紅班畢業(yè)，我平時(shí)都跟姥姥姥爺一起住，只有周末才會(huì)回到父母的家。姥姥那時(shí)最常帶我去的地方是學(xué)校后邊的洋河，這兒是我的游樂場。
河兩邊一排排著高大的楊樹像是列兵，守護(hù)著水源。河岸上綿延數(shù)里的蘆葦，隨風(fēng)飄蕩，如一個(gè)個(gè)仙女垂頭展開霓裳。
河前是鋪天蓋地的野草和野花，對于年小的我來說，大的不像話。我踩著野花在野草中撒丫子跑，可就是到不了盡頭，姥姥在我后邊氣喘吁吁的喊，慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒。我停下來轉(zhuǎn)身對她笑笑，聞到淡淡的甜甜的沁人心脾的香，我一度以為這是姥姥身上的雪花膏香。
幼時(shí)我大部分的時(shí)光都耗在這里。一年四季，冬去春來。
春天萬物復(fù)蘇，小草頂開了壓在身上的最后一層冰霜，我也跟著一起開始生長。真是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，我站在春風(fēng)里跟姥姥說。姥姥感嘆道，又是一年。
夏天，姥姥帶我來練蜻蜓，釣青蛙，捉魚蝦，逮螞蚱，找個(gè)不寬的小河支流套上游泳圈撲騰。每次我們都滿載而歸，到家后她把穿成一串的青蛙熟練的一刀剁開只剩腿，剝皮、腌制、油炸一氣呵成，或是一把辣椒爆炒螞蚱或魚蝦，至今想起來，這都是我吃過的最美好的食物。
秋天，到處都是蕭瑟的黃。秋末到了點(diǎn)火的日子，姥姥特意帶我來看，一把火使所有的草燒成一片灰燼，大地宛如戰(zhàn)后的廢墟一般轉(zhuǎn)瞬成了黑色。洋河重新回歸荒野，遼遠(yuǎn)又開闊。
冬天，上凍的日子，姥姥背著自制的冰車帶我來滑冰，她搓著手跟著我后邊跑，凍的耳朵尖通紅。河水緩緩向東流淌，夕陽西下，牽著她粗糲的手，余光把我們兩個(gè)的影子一起拉長。
3.
離家數(shù)年在大城市打拼，每次提到故鄉(xiāng)，我先想起的總是洋河和我的姥姥。
后來每次回家時(shí)去看望姥姥，我陪著她到洋河散步，她總是提起我當(dāng)年家喻戶曉的“光榮事跡”。5歲的我很調(diào)皮，不喜歡如牢籠般的幼兒園，不愛聽老師們一板一眼的說教，于是某個(gè)冬天的中午，趁著午休空檔，我?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)小朋友從幼兒園溜走，跑到我的游樂場“洋河”。那時(shí)剛?cè)攵痪茫铀唤Y(jié)了薄薄的一層冰，我們卻徑直跳到上面，剛走幾步，就踩破冰面，落入冰冷的水中，頓時(shí)傻了只知道哭喊。當(dāng)時(shí)老師已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們失蹤，到處找不到，急忙通知了姥姥和其他家長。姥姥提議去洋河找找看，這才救出了我們，還好岸邊水淺，否則后果不堪設(shè)想。聽說是我?guī)ь^，姥姥第一次打了我，又抱著我一直哭，我也跟著哭。
我不自覺的摸了摸被打的右臉，發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)淚流滿面。不知又過了多久，我終于精疲力盡，才迷迷糊糊睡去。姥姥向我走過來，伸出手，眼前還是那條多年不變緩緩流淌的洋河。我趕忙上前抱住姥姥胖胖的身軀，哭著說，姥姥，你怎么就這樣突然扔下一大家子人走了呢。以后再也不能吃到您親手做的田雞腿，跟您一起去洋河遛彎兒了。
姥姥仍舊滿臉慈祥，用粗糙的雙手撫摸著我的頭，輕輕的對我說，傻孩子，我并沒有離開，只是去了另外一個(gè)世界，可以看見你們的。我知道你一直都想去外面的世界看看，姥姥支持你。繼續(xù)上路吧，孩子，不用為了我趕回來。我還想說什么，可突然鈴聲大作。才意識到，剛才是一個(gè)夢。可夢中的一切，是那么的真實(shí)，讓我恍惚。我摸下了枕巾，濕濕的。
我決定跟著我的心，帶著姥姥的囑托繼續(xù)走下去。沒有了姥姥，故鄉(xiāng)已是回不去的他鄉(xiāng)。不過您放心，我已經(jīng)在路上。
