鎖文重發(fā)。當(dāng)年在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文雜志寫的文字。
同為95歲的楊憲益、王世襄兩位文化老人相繼在2009年11月23日和28日辭世時(shí)，當(dāng)時(shí)媒體總想用“最-后的……”的句式蓋棺，卻想不出用什么銜頭。他們有不少相似的地方，生前的銜頭也不少，卻無(wú)從概括他們的風(fēng)骨。
前些年錢仲聯(lián)先生高齡辭世，被人稱為中國(guó)精英文化傳承中“世家”模式的終結(jié)，個(gè)中滋味，讓人氣短。而楊憲益、王世襄也是世-家子弟（甚至是紈绔子弟），他們的逝去，代表上一個(gè)世代的精致生活文化乃至氣質(zhì)的消亡。
文/喬納森、念遠(yuǎn)懷人
楊憲益的遺產(chǎn)
楊憲益家境豪-奢，父親是中國(guó)銀行業(yè)的巨頭之一，小時(shí)候還穿過(guò)袁世凱饋贈(zèng)的黃馬褂。他出生時(shí)，算命先生說(shuō)這個(gè)孩子白虎星入命，將來(lái)會(huì)經(jīng)歷種種挫折后成就大事業(yè)；但是白虎星兇惡，將來(lái)家里會(huì)死很多人。楊憲益5歲時(shí)，父親就去世了。從此，白虎的隱喻就籠罩在楊憲益的一生之中，他的英文自傳名為（《White Tiger》，中文版名為《白虎星照命》。
楊憲益留學(xué)牛津回來(lái)之后，一直從事翻譯，翻譯家是他的首要身份。
楊憲益作為翻譯家可謂譯作等身。單從數(shù)量上看，他的成績(jī)是非常了不起的；若從質(zhì)量上著眼，恐怕要分兩方面來(lái)說(shuō)：一方面，我們必須承認(rèn)，楊憲益、戴乃迭二先生的中譯英，譯文是流暢的，意思的準(zhǔn)確度也是較高的，文化上感到隔膜的地方很少；另一方面，客觀地講，他們的英譯文在地道、優(yōu)雅、貼近原文風(fēng)格等方面還不能說(shuō)是十全十美的，在文字的處理上，隨意性也比較大。
錢鍾書曾在1948年發(fā)表過(guò)一篇“A Note to the Second Chapter of Mr Decadent ”（談?wù)劇独蠚堄斡洝返诙拢u(píng)的正是楊憲益先生的《老殘游記》英譯本。錢先生在文章中一面稱楊譯《老殘游記》是am admirable translation（值得佩服的譯本），另一方面又措辭嚴(yán)厲地指出，將“老殘”譯成Mr Decadent（直譯：頹廢先生）是錯(cuò)的，原話是：There is a definite suggestion of the mad, bad and sad fin de siecle about the English word "decadent" which would be here quite misleading（英語(yǔ)的decadent一詞帶有一種明確的瘋狂、敗壞、悲哀的世紀(jì)末意味，用在這里是很不對(duì)勁的）。即便是像該書英國(guó)版那樣改為Mr Derelict（直譯：被棄先生），也不準(zhǔn)確。錢鍾書先生解釋說(shuō)，《老殘游記》中明確提過(guò)，“殘”字借自一個(gè)和尚——懶殘（楊憲益譯為L(zhǎng)azy and Decadent），也就是《宋高僧傳》里的明瓚和尚。而這個(gè)“殘”，是殘羹剩飯的“殘”——明瓚“好食僧之殘食，故殘也”——跟“頹廢”根本沒(méi)有關(guān)系。楊憲益先生的《老殘游記》譯本上世紀(jì)80年代重新出版過(guò)，書名已經(jīng)改為The Travels of Lao Can，直接用了音譯。這跟錢鍾書先生提的看法有無(wú)關(guān)系，不得而知。但傳說(shuō)中，楊憲益是笑過(guò)錢鍾書英文不行的。
楊憲益是個(gè)中西兼通通才，在中西史地考證方面，楊先生有他一小份頗有意思的成果，這就是《零墨新箋》，也即后來(lái)的《譯馀偶拾》。對(duì)這本著作該如何評(píng)價(jià)，恐怕學(xué)術(shù)背景不同、所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練相異的人不容易達(dá)成共識(shí)。在我看來(lái)，楊憲益先生是那種想象力忒豐富的人（在一定程度上，我們可以說(shuō)陳寅恪先生也是想象力忒豐富的人），這種人善于聯(lián)想，長(zhǎng)于識(shí)別模態(tài)，能在貌似并無(wú)關(guān)聯(lián)的事物中發(fā)現(xiàn)共性。不過(guò)，這種聯(lián)想能力理應(yīng)受到嚴(yán)格的科學(xué)方法的制約，否則就會(huì)流于狂想。一個(gè)有名的例子，是楊先生說(shuō)中國(guó)的十四行詩(shī)出現(xiàn)得比意大利早兩百多年，證據(jù)是李白有一首詩(shī)是十四行的，押韻方式也與意大利式十四行詩(shī)相近。至于李白的其它詩(shī)作如何、李白這首詩(shī)又以何種代表性以及何種語(yǔ)言呈現(xiàn)方式傳到西方并被西方接受，楊先生就沒(méi)有提了。張治先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“其考證多是涉及中西交通史方面，然實(shí)際只能算作是比較文學(xué)的思路，因?yàn)槭馍僦虚g環(huán)節(jié)的論證，談不起“交通”二字……楊先生大多的考證還是靠不住的，蓋以文學(xué)想象或今所謂的‘比較形象學(xué)’填補(bǔ)歷史的空白處，這和蘇雪林等一代熟悉泰西文學(xué)的才情很接近，可稱作是玄想式的考證派……”其實(shí)，正統(tǒng)的歷史學(xué)者的文章里也免不了玄想的成分，比如岑仲勉先生的。然而，一味憑細(xì)末的相似點(diǎn)進(jìn)行中西勘同，而沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練為基礎(chǔ)，終究只能被人視為“玩票兒學(xué)問(wèn)”而已。
古人講的“三不朽”，按順序，依次是“立德”、“立功”、“立言”。今人評(píng)價(jià)人物，尤其是文苑人物，往往把它調(diào)了個(gè)個(gè)兒：重視“立言”，忽視“立功”、“立德”。我認(rèn)為，這種價(jià)值取向，是顛倒且錯(cuò)誤的。在我看來(lái)，楊憲益先生的遺產(chǎn)，首先且最重要的，是他這個(gè)人的遺產(chǎn)，是他作為一個(gè)活生生的人的存在的感召意義。
楊憲益先生是個(gè)“公子哥兒”，是舊時(shí)代過(guò)來(lái)的紈绔子弟，但是他保留了紈绔子弟所可能有的最-優(yōu)良的品質(zhì)，比如不執(zhí)著于名利、充分的自-由感和人格的獨(dú)-立性。熱衷于追求自己的樂(lè)趣是紈绔子弟的一大特征，不過(guò)，架鷹遛狗玩-女人是樂(lè)趣，鉆研學(xué)問(wèn)也是樂(lè)趣，同為樂(lè)趣，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的意義卻差得很遠(yuǎn)。楊憲益先生的瀟灑達(dá)觀其實(shí)在相當(dāng)大的程度上得益于他的“公子哥兒”生涯，而他獨(dú)能將那些腐-敗的沉滓洗去，這才是特別難得的。
中國(guó)的精神傳統(tǒng)中有重要的一脈，乃是莊子這一脈，只是歷來(lái)浮慕者眾，力行者稀。楊憲益可說(shuō)是個(gè)蒙莊之徒，盡管他自己未必以此自命。蒙莊之徒怎么樣生活？就是游于世。不是游手好閑之游，而是不與世俗緊貼著，游離一點(diǎn)，同時(shí)，自-由一點(diǎn)，可以游來(lái)游去。楊憲益先生在建國(guó)后形跡未脫桎梏，甚至一度身陷囹圄，但他晚年得如無(wú)用之樗，真是蕭散極了。這或許就是“立德”，讓我們看到蒙莊之徒是怎么活的以及人應(yīng)該怎么活。（喬納森）
王世襄的絕學(xué)
王世襄的家族為官宦世家。高祖為翰林，任過(guò)兩廣總督、工部尚書；伯祖是狀元；父親則是新派人物，精通外語(yǔ)，擔(dān)任過(guò)墨西哥公使，后來(lái)還出任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。不過(guò)，王世襄的興趣與母親的家族卻有些許重合，王世襄的母親金章是畫魚名家，大舅金北樓為北方畫壇領(lǐng)-袖，二舅金東溪、四舅金西崖則是竹刻家。
世上的博物學(xué)家似乎都有著一個(gè)好家世以及近乎放蕩的少年時(shí)代。達(dá)爾文少年時(shí)沉迷昆蟲收集和訓(xùn)狗打獵，他父親訓(xùn)斥他：“你將成為家族的恥辱!”而王世襄追憶自己的少年時(shí)說(shuō)：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈鷹逐兔，韛狗捉獾，皆樂(lè)之不?！?/p>
鳴蟲要養(yǎng)在葫蘆里，故對(duì)葫蘆又發(fā)生興趣。王世襄在燕京大學(xué)讀書時(shí)，家里為他在周邊購(gòu)置了大宅，他在十幾畝的院子里種上了葫蘆，“在幼嫩時(shí)內(nèi)壁套有陰文花紋的模子，長(zhǎng)成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意?！焙髞?lái)揣著蟋蟀葫蘆上課，蟋蟀在堂上鳴叫，被名教授鄧之誠(chéng)（金石學(xué)家）逐出教室。
王世襄在燕大時(shí)也不只是玩，他研究生專業(yè)讀的是中國(guó)畫學(xué)，便有教育系學(xué)繪畫的師妹袁荃猷來(lái)請(qǐng)教如何作畫學(xué)的論文。王世襄先是輔導(dǎo)，后來(lái)干脆替她寫了這篇論文。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這袁荃猷真是個(gè)妙人，除了寫字、畫畫、撫琴，就什么都不會(huì)了。比如摘菜，蒜還能剝，畢竟有個(gè)白仁；剝起洋蔥來(lái)，就一剝到盡，問(wèn)，怎么里面什么都沒(méi)有??？王世襄只好替她做她不會(huì)的事，替她做飯，替她……就這樣替了一輩子。
說(shuō)起做飯，那也是王世襄一輩子的愛(ài)好。少年時(shí)，王世襄就喜歡在廚房看做飯，而家里的廚師都是各地請(qǐng)來(lái)的名廚，在他們的指點(diǎn)下，王世襄常常上灶，煎炒熘炸，樣樣都行。
真正的美食家是極重視菜的原料的。以前王世襄每天早晨守在朝陽(yáng)市場(chǎng)門口，響鈴就往里沖。第一撥買菜的人，往往是名廚，比如從前給班禪做飯的劉文輝。常買菜的人說(shuō)出來(lái)都是行話，人家都以為王世襄也是大-師傅。沖進(jìn)去后就占一個(gè)攤，讓別人在別的攤上給他帶點(diǎn)別的，因?yàn)樵偃ゾ蜎](méi)了。別的師傅需要買的他也代買，到時(shí)候交換。后來(lái)“同行”們問(wèn)他在哪里做？他說(shuō)“故宮”（王世襄曾在故宮博物院任古物館科長(zhǎng)），別人立刻心生敬意，心想皇宮里的廚子，該是什么級(jí)別啊。
1952年 “三反五反”時(shí)，故宮博物院將王世襄停職，此后又被打成右-派，下-放勞動(dòng)。這雖使他無(wú)從親手摩挲那些浩如煙海的文物，卻也促成王世襄童心復(fù)萌，騎著自行車到處收集舊家具、竹刻、鴿哨，直到有一日，他家的芳嘉園中已經(jīng)放不下他的收藏。
文-革風(fēng)潮仆起，芳嘉園的房子被分配給更多人，王世襄便縮回一間漏雨的小屋，將數(shù)十件形態(tài)、大小各異的明清家具塞滿狹小的空間。王世襄手巧，自己會(huì)將接榫復(fù)雜的古家具化整為零，拆散堆放。
到了80年代，人們又見(jiàn)已屆古稀之年的王世襄天天將家具化零為整搬進(jìn)搬出，送到專門的攝影處拍照。沒(méi)人能理解王世襄這樣做究竟有什么意義，直到有一日，橫空出世的鴻篇巨著《明式家具研究》出版。這本書出版才讓世人知道有個(gè)王世襄，也改變了收藏界。馬未都說(shuō)，《明式家具研究》一出，明代家具才洛陽(yáng)紙貴，價(jià)格陡升，海內(nèi)外的人都來(lái)收藏了。
可是有一天，王世襄又把他的收藏散了。
2003年秋天，與王世襄相濡以沫近60載的夫人袁荃猷先他而去。悲痛不已的王世襄將夫妻收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等143件文物拍賣。
人們都說(shuō)王世襄的學(xué)問(wèn)是玩出來(lái)的。生活藝術(shù)仿佛只有在世-家子弟的把玩中，才能從實(shí)用價(jià)值之外精致起來(lái)。
經(jīng)過(guò)王世襄之手得以正名的中國(guó)器物、傳統(tǒng)游藝不可勝計(jì)，明清家具外，還有火繪葫蘆、竹刻、漆器、鴿鈴，乃至馴鷹、養(yǎng)狗、放鴿、養(yǎng)蟈蟈、斗蛐蛐，這些曾被認(rèn)為偏門的民俗與藝術(shù)，都借由王世襄的系統(tǒng)整理分析，得以升堂入室，成為風(fēng)俗文化史的奇峰突出之作。這些學(xué)問(wèn)原本是活生生的生活，前人認(rèn)為是“小道”，不予重視，到今-天竟無(wú)人得識(shí)了。
史學(xué)內(nèi)有個(gè)民俗學(xué)的轉(zhuǎn)向：以前只重視政治史，如今則極重視民俗學(xué)，可以還原更多的歷史生活細(xì)節(jié)和當(dāng)時(shí)的趣味。
本雅明說(shuō)，新時(shí)代的富人，學(xué)會(huì)了舊貴-族的所有缺點(diǎn)，惟沒(méi)有學(xué)到他們的品味和趣味。中國(guó)百年來(lái)，時(shí)代波譎浪急，多少器物和世象不會(huì)再重現(xiàn)了。舊時(shí)代的趣味，不僅成了“顯學(xué)”，也成了“絕學(xué)”，而王世襄成了“泰斗”。
楊憲益曾贈(zèng)詩(shī)給王世襄，有一句“蛐蛐蟈蟈雖細(xì)物，令人長(zhǎng)憶舊京華”。其實(shí)他們都頑固地屬于那個(gè)奇人、名士縱橫的“舊京華”；著作和風(fēng)骨所呈現(xiàn)的也是那個(gè)“舊京華”的煙云。（念遠(yuǎn)懷人）
