清晨像船上往日一樣，給三三寫信，“今天恐不能為你作畫了，手凍得發麻，畫畫得出艙外風中去”，停筆，嘆氣，暫時就寫兩頁信紙吧；可剛過晌午，許是想念，正遇夾岸雀鳥啼鳴動人，南方冬季有鶯、畫眉、百舌，水邊大石上，天氣好，每早都有這些快樂的鳥兒踞在上面曬太陽，自得的轉著喉嚨，他又開始洋洋灑灑把思緒付諸筆端。
桃源上簡家溪的吊腳樓，可惜文字沒有聲音，多好聽的聲音！此刻，搖櫓人唱歌，水聲，人語聲，還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，夢里也不會想到的光景。或長潭蕩槳，或癡癡望著拉船的纖索，寫寫涂涂，這張紙差不多浸透了好聽的歌聲。你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過，我想睡，卻來想你。
影影綽綽，高山積雪同遠村相映照，泊興隆街，過柳林岔，層巒疊翠，煙云夾裹，他就一路望一路聽一路寫一路思念，他是沈從文，此刻又積存七封信，到辰洲一定共有十封信發出。
入夜，船駛過翠翠的家鄉，冰冷的被子讓他睡不著，索性聽水聲，借燭光開始寫第八頁信紙。又從箱里翻出三三和妹妹的照片，心想，真的應該多帶幾張。
你不是想讀些動人作品嗎？其實中國目前有什么作品值得一讀？作家從上海培養，實在是一種毫無希望的努力。你不怕山險水險，將來總得來內地看看，你所看到的也許比一生讀過的書還好。同時你想寫小說，從任何書本去學習，也許還不如你從旅行生活中那么看一次，所得的益處還多得多。
我總那么想，一條河對于人太有用處了。人笨，在創作上是毫無希望可言。海雖儼然很大，給人幻想也寬，但那種無變化的龐大，對于一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河那是人口不相稱，地寬人口少，也不能教訓我們什么。長江還好，但到了下游，對于人的興感也仿佛無什么特殊之處。我贊美故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍，生活形式、生活態度皆有點原始意味，對于一個作者教育太好了。我倘若還有什么成就，常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。
他繼續悠悠道來，希望明年，我們還可以得到機會，一同坐一次船。歷史若河流，千古不變逝者如斯，石頭砂礫，腐爛草木，破舊船板，觸著平日我們疏略了若干年若干代人的哀樂。先前提到過的無所謂的生命與生活，這些不需要我們來悲憫，而應當尊敬來愛，莊嚴，忠實，面對自然各自承擔自己的命運，不管怎樣活著，卻從不逃避為了活著而應有的一切努力。眼圈濕潤，他寫，我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些入透些。
又上灘，山似乎反而更低，沈從文說，明天就可以到水手柏子停靠的地方，飛毛毛雨的往昔，他第一次出門離家，悄悄翻閱書記官的《辭源》，三個人三毛四分錢訂閱《申報》，皆在那里。在他心里，三三只看過他一面。
你愛我，也愛的是這個從一切生活里支持過來，有了轉機的我；你想不到我的過去，如何在一個陌生社會打發羅列成堆的日子，絕想不到。一個人生活前后太不同，記憶的積累，分量太重，無論曹雪芹先前繁華而后的落寞，還是小時的孤獨，近來幸福，境遇兩重。
船上已在煎魚，油老后，嘩的一響，皆是煙氣。他啜小口米湯，加點白糖，蠟燭點取三支，前面即湘西。
幸福來臨卻時時失去的隱痛，他思念著，又保持著不想被幸福灼傷的距離。張兆和看見沈從文，在斜陽余暉里感動，水底各色圓石，溪澗湍流，透明燭照，拉船的人們，他心中似乎滌蕩的毫無沉渣，愛著，溫暖。
