《青燈》
<blockquote>
故國殘月
沉入深潭中
重如那些石頭
你把詞語壘進歷史
讓河道轉彎
<br />
花開幾度
催動朝代盛衰
烏鴉即鼓聲
帝王們如蠶吐絲
為你織成長卷
<br />
美女如云
護送內心航程
青燈掀開夢的一角
你順手挽住火焰
化作漫天大雪
<br />
把酒臨風
你和中國一起老去
長廊貫穿春秋
大門口的陌生人
正砸響門環
</blockquote>
《我的日本朋友》
<blockquote>
??據說很多年來AD都不肯原諒我，因為白洋淀那番談話。可人生此一時彼一時，要說當年一個中國勾船的女人，怎么就配不上一個日本農民、店員和窮學生呢?即使不提門當戶對，那也是兩情相悅。
??二零零一年冬天，我回到闊別十三年的北京，見到AD和他家人。我們在一間川菜館共進晚餐后，到他家小坐。要說他倒不怎么顯老，只有鬢角花白。那天晚上他話很少，顯得矜持。我兩杯白酒下肚，暈乎乎，有點兒動情。我忽然想跟他一起去北海道，看看他生長的地方，追溯他的童年；忽然想穿過二十年歲月的重重迷霧，回到那個白洋淀的早晨。在蘆葦隨風起伏的岸邊，也許我該說點兒別的，比如，“如果你是條船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。”
</blockquote>
《聽風樓記——懷念馮亦代伯伯》
<blockquote>
一個人首先要看他是怎么起步的，這幾乎決定了他的一生。
</blockquote>
<blockquote>
??我想起瑞典詩人特朗斯特羅默的詩句：“我受雇于一個偉大的記憶。”記憶有如迷宮，打開一道門就會出現另一道門。說實話，關于為《今天》命名的這一重要細節早讓我忘掉了。有一天我在網上閑逛，偶然看到馮伯伯握煙斗的照片，觸目驚心，讓我聯想到人生中的此刻。我們每個人都生活在此刻，而這個此刻的門檻在不斷移動。說到底，個人的此刻也許微不足道，但在某一點上，若與歷史契機接通，就像短路一樣閃出火花。我昨天去超市買菜，把車停好，腳落在地上，然后一步一步走動，突然想到二十七年前的這一幕：The Moment。是啊，我多想看清楚馮伯伯那沉在煙霧中的表情。
</blockquote>
<blockquote>
??回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過，給乘客留下的是若有所失的暈眩感，八十年代初，我成家了,搬離三不老大院，此后和馮伯伯的見面機會越來越少，卻總是把他卷進各種旋渦中。大概正是那個夜晚的同謀關系，他沒說過不，事后也從不抱怨。一九七九年十月的《新觀察》，發表了馮伯伯為"星星畫展事件"寫的文章，慷慨陳詞，伸張正義。在一九八九年早春的風雨飄搖中，我為要事趕到馮伯伯家。記得他表情嚴肅，非但沒有拒絕我的請求，而且說：“做得好。”我驕傲地抬起頭，與他對視。他點點頭，笑了。
</blockquote>
<blockquote>
??我俯向床頭，叫了聲"馮伯伯。”他突然像孩子一樣大哭起來，這下把我嚇壞了，生怕再引起中風，慌忙退出他的視野。周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他從床單下露出來的赤腳，那么孤立無援。
??我們在病房總共呆了十分鐘，就離開了。我知道這就是永別——今生今世。在門口，我最后回頭望了他一眼，默默為他祈禱。
??馮伯伯曾對黃阿姨說過：“我想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”如此詩意的遺囑，其實恰好說明他是一個絕望的浪漫主義者。
</blockquote>
<blockquote>
??說實話，得知馮伯伯的死訊并未特別悲傷。他生活過，愛過，信仰過，失落過，寫過，譯過，干過幾件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立無援的赤腳。它們是為了在大地上行走的，是通過行走來書寫的，是通過書寫來訴說的，是通過訴說來聆聽的。是的，聽大地風聲。
??如果生死大限是可以跨越的話，我此刻又回到一九七六年十月的那個晚上。我懷著秘密，一個讓我驚喜得快要爆炸的秘密，從家中出來，在黑暗中(樓里的燈泡都壞了)下樓梯，沿著紅磚路和黑黝黝的樓影向前。那夜無風，月光明晃晃的。我走到盡頭，拾階而上，在黑暗中敲響聽風樓的門。
</blockquote>
《芥末》
<blockquote>
"一個被國家辭退的人
穿過昏熱的午睡
來到海灘，潛入水底。”
他突然背起我的詩，嘆了口氣，說，“我十五歲以前沒穿過線褲，我怕誰?”
</blockquote>
《與死亡干杯》
<blockquote>
??一九九七年春他到美國來玩住我家。他一到就開箱取禮物，七八本俗艷的《花花公子》雜志滑出來，他連忙收好，說是在機場撿的。我不知道《花花公子》的讀者對象，但對一個東歐的中國移民來說多少有點兒殘酷意味——浮華世界的鏡像永遠是顛倒的。
</blockquote>
<blockquote>
??在創刊時，劉羽和《今天》的關系若即若離。他常來參加編輯會議，但似乎只是個旁聽者。在《今天》第一期后出現分裂的會上，大家吵得不可開交，直到深夜。何去何從，既涉及到《今天》的生死存亡，也涉及到每個人的命運。就在這關口，一直默默坐在角落的劉羽起身說：“我明天還得上班，先走一步了。”這一步，使他從《今天》永遠跨了出去。我后來憤然指責他，指責他軟弱。其實我有什么權利這樣說呢?我從未坐過牢，沒有經歷過他在鐵窗后險些病死的體驗。在政治高壓下，誰也沒有道德優勢。可話又說回來了，在生死之間，愛恨之間，成敗之間，榮辱毀譽之間，差的往往就是這一步。人生如此，命運如此。
</blockquote>
<blockquote>
??花間一壺酒，我與他對飲。死亡并不可怕，我只是打心眼里為他含冤叫屈：該揮霍青春年華時，他進了大獄；該用寫作抵抗黑暗時，他閑蕩過去；該與朋友干番事業時，他先撒了；該為時代推波助瀾時，他忙著掙小錢；該安家過小日子時，他去國外打工；該退休享清福時，他把命都搭進去了。好像他的一生，只是為了證明這世道的荒謬。這是個人與歷史的誤會，還是性格與命運的博弈?我不知道。死去方知萬事休，劉羽，先干了這一杯。
??我想起一九七五年我們同游五臺山那一幕。那時我們還年輕。穿過殘垣斷壁蒼松古柏，我們來到山崖上。沐浴著夕陽，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠方眺望。其實啥也看不到，生活的悲歡離合遠在地平線以外，而眺望是一種青春的姿態。
</blockquote>
《艾基在柏羅依特》
<blockquote>
??好像他們匆匆趕到美國，就是為了醫治懷鄉病。看來這個世界上顯然是差異先于認同，而認同往往是對差異的矯飾而已。
</blockquote>
<blockquote>
??我永遠記得那天我們在柏羅依特，在回市中心的路上，艾基讓車停下，走進一片玉米地。我忘不了他張望田野的樣子。我們當時都坐在車里。他微笑著回來，手里握著幾片玉米葉。
</blockquote>
《遠行——獻給蔡其矯》
<blockquote>
??滿天星斗連成一片，璀璨迷離。看來總得有最后一次，否則人生更輕更賤。我們都走在這路上，誰都沒有免于死亡的特權。也許重要的是，你與誰相識相伴相行，與誰分享生命苦樂，與誰共有某些重要的時刻，包括最后一次。
</blockquote>
<blockquote>
??騎車回家的路上，街有異動——中國人的嗅覺比狗還靈。拐進某大院(據他回憶是海軍大院)，得到的消息難以置信。我們張著大嘴在夜色中前進，經王府井，終于得到證實。街上有人在吆喝：“賣螃蟹嘍，三公一母!”他甩出一張"大團結。”不等找錢，拎起螃蟹飛身上車說：“到我家喝酒吃螃蟹去。”
??那夜，我們喝黃酒吃螃蟹論天下事。我只記得他滿臉通紅，眼神有點兒瘋狂，恐怕也折射了我的瘋狂。對，我們就是荒原狼，在長夜將盡時朝天嗥叫。
??我自選了二十多首詩，抄在十六開藍色筆記本上，贈給蔡其矯。在扉頁我寫下題詩
<blockquote>
在長風不安的歌聲中，
請免去這最后的祝福。
白色的道路上，
只有翅膀和天空。
</blockquote>
</blockquote>
<blockquote>
??我常在琢磨個人和時代的關系。一個華僑富商之子投身革命，往往是想通過救亡，通過對社會不公正的集體反抗以實現個人理想——個人與革命之間不免有互相需求與誤解的成分。應該看到，在中國現代化轉型的苦難歷程中，這場基木上是農民造反運動的革命、有著必然的合理性的同時，也伴隨著與生俱來的悲劇性。它混合著各種動機訴求與欲,如同沒有河床的洪流，沖決一切羈絆的同時帶有自毀傾向。
</blockquote>
<blockquote>
??那是精神脊梁骨被打斷的一代。即使有少數挑戰者，也往往受限于二元對立的格局，成為統治者的鏡像——正反不同，可長得一模一樣。由于被鏡子奪去了靈魂，即使幸存下來，往往變得枯燥而無趣。
??從年初起，我在美國印地安那州一個叫南彎(South Bend)的小鎮教書。這里大雪茫茫，鏟雪車到處奔忙，在路面刮出刺耳的聲音。蔡其矯仿佛和我肩并肩，在雪中趔趄而行。他離開這世界一個多月了。這是個潔凈的日子，充滿明亮憂傷的日子，紀念逝者的日子。
</blockquote>
<blockquote>
??他的反抗是個人的，他相信任何形式的集體反抗最終必與權力結盟，任何以自由為名的造反都將走向奴役之路。一九八六年五月在福州召開的"蔡其矯作品討論會"上，他在發言中總結了自己的一生：“我并不重要，我自認為是一塊跳板，一層臺階，踏著它是為躍向對岸或走向高處······所有的詩人藝術家，無不歷盡坎坷，屢經寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運了!生命即使是偉大而勇敢，也難以達到成功!沒有誰保護我們，只有靠自己支持到最后一息······”
??自一九八一年秋，即我們西北之行以來，他云游四海，足跡幾乎遍及中國。這一壯舉對我來說至今還是個謎。他是為了繼承徐霞客的傳統，還是為了用腳在大地上書寫，追趕青春穿透生命的迷霧？他曾在《自畫像》一詩中自問：“從黃昏到垂暮，他還能在眷戀中遠行嗎？”眷戀與遠行，方向相反，卻彼此激蕩有如持久的鐘聲。
??他是一面光芒涌動的鏡子，與黑暗對立，卻并非為了折射黑暗。它似乎提醒我們一個陰郁時刻的到來：趨炎附勢、追名逐利、男盜女娼、畫地為牢——這一切正成為我們文化的主流。
</blockquote>
<blockquote>
??此刻，我坐在大學宿舍的書桌前，窗外風雪肆虐。我極力回想我們間的最后一面，卻怎么也想不起來了，沉入我關于故鄉的混亂駁雜的印象中；而早年交往的細節，像雨后蟾蜍一個個蹦出來，似乎為了展示時光倒錯的意義。是的，我們自以為與時俱進，其實在不斷后退，一直退到我們出發的地方。
</blockquote>
《憶柏林》
<blockquote>
擺脫影子對人的跟蹤與其說是現實的，不如說是心理的。
</blockquote>
<blockquote>
??在我看來，所謂"分裂的天空”，絕不僅限于政治含義，深究起來其實是人類內心世界的分裂。
</blockquote>
<blockquote>
??十七年過去了，我依然喜歡漫無目的地滿大街溜達。如果說巴黎是陰性的話，那么柏林就是陽性的，它像德國古典哲學一樣迷戀空間和秩序——街道寬，屋頂高，公園大我從未見過有這么多綠地的城市。如果說一個城市是放大鏡，那么一個人則是塵封的書中的某個字，兩者本來毫無關系，除非上帝或歷史的欲望要借助城市尋找那個字，并鎖定其含義。一個漂泊者甚至連字都不是，只是字里行間的潛臺詞而已。
</blockquote>
<blockquote>
??Y和我消失在這本泥迷宮中。越往深處走就越讓人恐慌，好像被某種東西所控制而不能自拔。我們像孤魂野兔出沒，尋尋覓覓。我突然意識到，這是對德國的理性主義一種深刻的反省，似乎只有從這一點出發，才能解釋為什么德國人會陷入戰爭的瘋狂。偉大的俄國哲學家索洛維約夫認為有兩種認識的方法，一種是外在的，即經驗的和理性的，它面向的是現象的世界，獲得是相對的知識；一種是內在的，它面向的是絕對的存在，與無條件的神秘的知識相聯系。在索洛維約夫看來，理性主義最終把存在等同于思想，未能理解存在的實在，即絕對的存在。按這一批判精神，即與心靈無關的知識必導致精神的殘缺，這恐怕也是我們深陷在現代化陷阱中的緣由之一。
??一個穿綠衣服的殘疾人突然出現，他少了條腿，架著雙拐走在我前面。蒼天在上，其實我們都是精神上的殘疾人，不可救藥。
</blockquote>
《在中國這幅畫的留白處》
<blockquote>
宴請其實是對金錢這古老權力的祭奉儀式，甚至與主客無關。
</blockquote>
<blockquote>
我忽然想起黃永玉最近捐給《今天》的畫上的題款：“客里無賓主，花開即故山。”
</blockquote>
《旅行記》
<blockquote>
看到兒子蹣跚學步的錄像帶，心有所動——那是旅行的開始，其實，一個人的行走范圍就是他的世界。
</blockquote>
<blockquote>
??航空港成了我生活的某種象征，在出發與抵達之間，告別與重逢之間；在虛與實之間，生與死之間。航空港寬敞明亮，四季如春，有如未來世界。我在其中閑逛、讀書、寫作、瞌睡，用手機打電話，毫無顧忌地打量行人。而我，跟所有乘客一樣，未曾相識也永遠不會再相見。我們被虹吸進巨大的金屬容器，射向空中，體驗超重或失重的瞬間。
??從長安街那邊出發的男孩到此刻的我之間，到底有多遠?子曰：父母在，不遠游。我們這代人違背了古訓，云游四方，成為時代的孤兒。有時深夜難眠，兀自茫然：父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財富。
??看大地多么遼闊，上路吧。
</blockquote>
《西風》
<blockquote>
穿越沙漠，我對時間獲得了新的意識：時間長度似乎只有在廣闊天地間才得以展現。
</blockquote>
<blockquote>
“哦，孤單的聲音，”他喃喃說：“夜間火車汽笛那孤單的聲音。”
</blockquote>
<blockquote>
??此時，一列貨車與我們平行前進。鄒迪叫醒懷亞特，指著車窗外：“看，火車。”我想起艾德，想起他在那靜夜中的話：“哦，孤單的聲音，夜間火車汽笛那孤單的聲音。”
</blockquote>
《智利筆記》
<blockquote>
??安第斯山脈在腳下越變越小，像孩子在海灘堆成的沙丘。拉丁美洲大陸伸向我的童年——是啊，我曾為地球另一角想入非非。其實說來他鄉和故土并不遠，只不過我當時年紀尚小，對人類的苦難與歡樂一無所知。
</blockquote>
