作者注：此文曾發(fā)表于《北方新報(bào)》2008年12月17日《草原往事》欄目和《長河》文學(xué)雜志2007秋冬合刊。今年是我奶奶逝世30周年，現(xiàn)再次發(fā)表此文，以此紀(jì)念我的爺爺奶奶。2008年夏季刊《長河》雜志劉風(fēng)老師的評(píng)論文章《長河日出紅勝火》曾對(duì)此文加以評(píng)論，也一同發(fā)表，全文附后。
我的奶奶離開我們已經(jīng)十八年了，那是1989年8月5日。她走的是那樣匆忙，讓她的兒孫們連一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。那年她整整八十歲，臨去前還很健談，思維非常清楚。
奶奶去逝后，我常常思念，幾次提筆想寫一寫奶奶的凡人瑣事，可不等寫下“奶奶”兩個(gè)字，就淚如雨下，只好擱筆，一晃十八年過去了。十八年來，我無法忘記我的奶奶，過去的歲月和許許多多生活細(xì)節(jié)常常浮現(xiàn)在我的腦海。人啊，不管是三十歲還是五十歲，只要疼你愛你的人還健在，你就是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，你就有讓人羨慕不盡的福氣！
我經(jīng)常講，奶奶是一個(gè)偉大的女性。她的偉大在于她的精明和遠(yuǎn)見卓識(shí)！她曾改變了我們這個(gè)家族的命運(yùn)。如果沒有她老人家，我們這個(gè)家族就不可能走出那個(gè)祖祖輩輩生活了多少年的“沙窩窩”。今天的我肯定還和我的祖輩一樣，在那塊貧瘠的土地上日出而作，日落而息。
奶奶出生于1909年，是個(gè)典型的“小腳女人”，一輩子都是跪著在勞動(dòng)，鋤地、割地都是如此，腳疼是她一生的苦痛。
雖然裹腳布束縛住了她的雙腳，卻始終沒有束縛住她想改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望！
她大字不識(shí)一個(gè)，但人生的道理卻悟得相當(dāng)透徹。她常說，沒文化猶如土牛木馬，識(shí)文斷字才能知書達(dá)禮，才能出人頭地。
1950年，鄉(xiāng)政府剛剛成立，抓得第一件事就是辦學(xué)校。那時(shí)父親已經(jīng)十五歲了，早過了上學(xué)的年齡，可奶奶毅然決然地將父親送到了學(xué)校。因?yàn)楦赣H的念書，爺爺沒少和奶奶鬧矛盾。剛剛翻身的爺爺，從地主老財(cái)那里分到幾十畝土地和幾頭牛，需要?jiǎng)诹Π。敔斁瓦@么一個(gè)兒子，怎么能讓他念書呢？爺爺想不通，但奶奶執(zhí)意不肯，砸鍋賣鐵也要供父親上學(xué)。就這樣我父親半耕半讀，直到五年級(jí)畢業(yè)。那時(shí)農(nóng)村的五年級(jí)學(xué)生比現(xiàn)在出個(gè)大學(xué)生還吃香啊。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)知道后，立即讓父親當(dāng)了鄉(xiāng)上的文書。
我奶奶這個(gè)小腳女人改變了一個(gè)男人的命運(yùn)，也改變了我們這個(gè)家族的命運(yùn)。
現(xiàn)在我父親早已退休在家頤養(yǎng)天年。我們兄妹四個(gè)，加上我的兩個(gè)女兒都上過大學(xué)，有的讀到研究生、博士生，有的在北京工作，有的在國外生活。
我父親參加工作以后，我母親成了家里唯一的勞動(dòng)力。一位善良的農(nóng)村婦女挑起了家庭的大梁。但由于文化和觀念的差異，加之過去沒有感情基礎(chǔ)，在五十年代無條件離婚潮流的影響下，父親與母親分手了。母親含著眼淚，裝著一肚子冤屈，背著嗷嗷待哺的我，嫁到了一個(gè)離我們村十五公里的地方，當(dāng)時(shí)只有兩歲的我改了名，也換了姓。
我的繼父原是光棍一條，窮得叮鐺響。母親嫁過去后，生活更加困難。
我過了一段吃不飽、穿不暖、窮極無助的日子。到了五、六歲我就成了媽媽的好幫手。我?guī)湍赣H帶大一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。做飯、喂豬、放毛驢、掏苦菜，我什么都干，什么都會(huì)干。寒冬臘月沒等雞叫就出去撿牛糞（當(dāng)燃料使用），這一切的一切，在我心靈留下了一段難以抹掉的深深的烙印……
母親和我的離開，著實(shí)想壞了我的奶奶。一個(gè)農(nóng)村小腳老太太，或步行或騎毛驢隔三差五來找我媽，來看孫子，后來就軟磨硬纏往回要我。為此奶奶也沒少受母親的氣。這個(gè)過程持續(xù)了六年。到我該上學(xué)的時(shí)候，繼父將我送到生產(chǎn)隊(duì)里的民辦學(xué)校（其實(shí)只是個(gè)識(shí)字班），僅僅上了一天學(xué)，放學(xué)回家時(shí)坐在繼父的二餅子牛車上，我拿著一截粉筆在車牙箱上胡寫亂畫。可第二天就沒到那個(gè)學(xué)校去。此事傳到奶奶的耳朵里，猶如熱鍋上的螞蟻，奶奶又一次來找母親和繼父，開始了一輪又一輪的艱難“談判”，最后達(dá)成這樣一條不成文的協(xié)議：只要允許我姓王，回歸王氏家族，奶奶不惜舍棄她的坐騎，送予繼父一頭毛驢。
我又回歸王氏家族，隨生父姓了王。
當(dāng)時(shí)，這頭毛驢剛生下一個(gè)小驢駒，母子難分。好心的繼父要求把大小駒都給他，由他飼養(yǎng)，斷奶后歸還小驢駒。
至今我仍記得非常清楚，一年后，我和奶奶拉著小毛驢回家的那一幕：那是一個(gè)深秋的午后，奶奶來到母親家，提前做我的思想工作，她給我拿來好吃的，給我講上學(xué)的好處，問我想不想上學(xué)？“跟不跟奶奶走，咱們?nèi)W(xué)校念書好不好？”等等。我當(dāng)然說“好”，并愿意走。“明天走時(shí)弟弟肯定要哭，不讓你走你咋辦呀？”奶奶早就預(yù)料到了這些問題，她征求我的意見。我說“我先到房前的沙蒿林林藏下。”
那時(shí)候的農(nóng)村，孩子多，父母天天出去勞動(dòng)，哪能顧來照看孩子？多數(shù)都是娃娃看娃娃，娃娃哄娃娃，我比弟弟大三歲，弟弟與我形影不離，走到哪里跟到哪里，一看不見我就哇哇地哭鼻子。我們弟兄倆個(gè)真是難分難離啊！
奶奶的叮嚀我是牢記在心，第二天上午是我和弟弟媽媽分別的日子，我早早兒就跑到門前的沙蒿林藏下，我看見媽媽背著弟弟早已泣不成聲向房后走去，我的弟弟爬在母親的背上哭得撕心裂肺……我聽見弟弟邊哭邊吼“我要哥哥，我要哥哥……”
奶奶強(qiáng)拉硬拽著那頭剛剛斷奶的小驢駒，也是“嗷嗷”地哭叫個(gè)不停，一步三回頭地望著生他養(yǎng)他的母親,告別了讓它眷戀的那片熟悉的草原。
而只有八歲的我，不知用什么語言來安慰我的母親、我的弟弟。我藏在沙蒿林林淚如雨下，我能做的就是不敢抬起頭再看一眼媽媽和弟弟，生怕被媽媽和弟弟看見難以別離啊！
回奶奶家里只過了一夜，第二天大清早奶奶就把我送到了離家十多公里，父親曾經(jīng)念過書的那個(gè)學(xué)校——通格朗，接待我的,是我的啟蒙老師劉勤學(xué)。他對(duì)我非常關(guān)照，把我安排住了下來。由于我晚去了一個(gè)月，我記得拼音已經(jīng)全部學(xué)完，已開始學(xué)“日、月、水、火、山、石、田、土”了。為了彌補(bǔ)我的拼音，劉老師手把手給我補(bǔ)課，記得第一次考試我只考了20分，面對(duì)這個(gè)分?jǐn)?shù),我大哭一場。第二個(gè)學(xué)期我的學(xué)習(xí)成績居然名列前茅，并坐上了班長第一把“交椅”。
當(dāng)時(shí)，父親在城里工作，鄉(xiāng)下只有爺爺、奶奶和我。爺爺奶奶都快70歲的人了，家里實(shí)在沒有勞動(dòng)力，加之文革，使教育戰(zhàn)線遭受了前所未有的洗劫，我決定回家?guī)蜖敔斈棠谭排８苫睢?/p>
奶奶成天勸說我要繼續(xù)讀書，父親也來了幾次信要我讀完初中。這樣當(dāng)年秋天我又戲劇性地回到了母親所在地納林希里中學(xué)，混了兩年。七年級(jí)畢業(yè)時(shí)又趕上復(fù)班，所有年級(jí)不準(zhǔn)升級(jí)，這回我下決心回家務(wù)農(nóng)了。直到現(xiàn)在我連個(gè)初中畢業(yè)的“證書”都沒有！
一九七一年我父親，由伊金霍洛旗人民武裝部調(diào)到達(dá)拉特旗人民武裝部工作。一九七三年因繼母生孩子我奶奶就到達(dá)旗伺候月子，家里就丟下我和爺爺。秋天，大忙季節(jié)，爺爺孫子倆個(gè)人既要放牛，又要收割莊家，還要為牲口儲(chǔ)備過冬的草料，倆個(gè)人忙得不亦樂乎。一日，爺爺說讓我去達(dá)旗找奶奶讓她趕快回來。這是我平生第一次出遠(yuǎn)門，我徒步幾十公里走到新街然后坐班車到達(dá)旗。
來到父親家后，父親說奶奶左天已啟程回家了。就這樣奶奶孫子錯(cuò)過了見面的機(jī)會(huì)。然后父親對(duì)我說，你不要回了，先在達(dá)旗找點(diǎn)零活干，等到十一月十五號(hào)讓我去達(dá)拉特旗張鐵營子苗圃“上山下鄉(xiāng)”。那時(shí)我不懂什么“上山下鄉(xiāng)”，我在農(nóng)村什么苦沒吃過，什么活兒沒干過？！殊不知父親早將我的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，我莫名其妙地成了城市“知青”，參加了那場“史無前例”的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。
一九七五年全旗幾百名“知青”開始返城，達(dá)旗99%的人被安排到國字號(hào)企業(yè)，唯獨(dú)我有幸被旗委組織部選中當(dāng)了一名國家干部。
我的“有幸”完全是因?yàn)槟棠痰木壒剩皇撬先思遥铱赡苌喜涣藢W(xué)，即使上了學(xué)也上不了初中，即使上了初中，我也改變不了戶籍身份。是奶奶，這位飽經(jīng)滄桑歷經(jīng)苦難的小腳女人，又一次改變了我的命運(yùn)！
奶奶是一個(gè)機(jī)智勇敢、幽默風(fēng)趣的人。記得文革那陣子，我家鄰居何文明經(jīng)常被拉出去批斗。何文明是“富農(nóng)”成份，為了拷問家里還藏有幾顆元寶，他被“造反派”打得死過去再拿涼水潑過來，后來留下了終生殘疾—瘸子。一日，奶奶聽說何文明茶飯不思，想“自絕于人民。”
當(dāng)時(shí)奶奶忍無可忍，懷著強(qiáng)烈的義憤，不顧個(gè)人安危，從家里提了個(gè)框子，拿了幾個(gè)窩頭只身來到批斗會(huì)現(xiàn)場，全場人目瞪口呆，不知她要干什么，奶奶往何文明身邊一站，指著何文明厲聲斥道：“富農(nóng)分子何文明你給我聽著，xxx說吃飯是第一件大事，你飯也不肯吃，想自絕于人民？你先老老實(shí)實(shí)給我吃飯，再老老實(shí)實(shí)認(rèn)罪。”奶奶說著就從框子里拿出了幾個(gè)窩窩頭。
那時(shí)誰敢違背最高指示？也不知奶奶從哪里學(xué)了這么一句語錄“吃飯是第一件大事”。果然這句話非常湊效，馬上有人上來替何文明松了綁。于是造反派們眼睜睜看著何文明在吃飯。有人不高興，但也無可奈何。奶奶明明聽見有人在一旁嘰里咕嚕，卻有意高聲喊道：“你慢些兒吃，操心噎死了！噎死了下次開會(huì)，群眾就沒有斗上的了。”
其實(shí)奶奶對(duì)何文明家里有幾顆元寶是清楚的，因?yàn)楹挝拿鞯牡艿苁俏业墓酶福悄棠痰呐觯苄謧z個(gè)在分家時(shí)每家分了三顆元寶，奶奶擔(dān)心何文明把這個(gè)家底給捅出去。臨走前奶奶又走到何文明身邊厲聲斥道：“你要老老實(shí)實(shí)交代，不許你亂說亂動(dòng)。”奶奶乘人不注意給何文明使了個(gè)眼色，背后的潛臺(tái)詞是“打死也不能承認(rèn)。”
奶奶的這一舉動(dòng)讓造反派們有所察覺，但也抓不住把柄，后來有人想給我奶奶扣一頂“保皇派”的帽子（其實(shí)他們連什么是皇上也鬧不清），揚(yáng)言要批斗我奶奶。但就憑奶奶的威望和人格魅力，卻奇跡般地震懾住了這群“二八”小子，化險(xiǎn)為夷，誰也沒敢動(dòng)老太太一指頭兒。
那些荒唐的日子，后來成了我奶奶的笑談。她經(jīng)常給我們講這個(gè)故事，他說她去批斗會(huì)現(xiàn)場有三個(gè)目的，一是怕何文明真的受不了“自絕于于人民”；二是怕何文明真的把那幾顆元寶給交代出去；三是人家老是說我們家不積極，當(dāng)老好人，所以也想借此表現(xiàn)表現(xiàn)。
奶奶是一個(gè)樂于助人、善解人意的人。左鄰右舍大事小事、矛盾糾紛都要找奶奶，奶奶總是大事化小，小事化了，成了遠(yuǎn)近聞名、吹情說理的女強(qiáng)人。誰家有個(gè)三長兩短，缺糧斷炊，奶奶出手大方，在那個(gè)少吃沒喝的年代，她從不讓人空手回家。經(jīng)常是張家三塊，李家五塊；王五一碗面，李六一升米地在接濟(jì)著窮人，只要她有，絕不會(huì)吝嗇。
奶奶對(duì)子女的關(guān)懷是無微不至的，我們兄妹四個(gè)都由奶奶一人拉扯大，那時(shí)父母在城里工作，我的三個(gè)妹妹一斷奶便送到了鄉(xiāng)下奶奶家。妹妹們都是挨肩肩長大，有一段時(shí)間奶奶一看就是兩個(gè)，還誤不住給生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。每到出工時(shí)，奶奶就牽出那頭與我一同回歸的白毛驢，把褡褳往驢背上一放，一邊裝一個(gè)妹妹，就這樣用一種非常特殊的方式馱著妹妹去勞動(dòng)。
我在納林希里上中學(xué)時(shí)，繼父經(jīng)常騎著一輛“紅旗”牌自行車，在人民公社轉(zhuǎn)悠，我看見后實(shí)在愛得“忍無可忍”，就向繼父提出騎一騎的要求，繼父也欣然答應(yīng)，讓我過了一把騎車癮。至此“自行車”在我的腦海中盤旋不去了。放學(xué)回家后我就跟奶奶說，爺爺奶奶什么也沒說就將家里的一垛草給賣了，又將省吃儉用的僅有的一點(diǎn)積蓄拿出來，共計(jì)湊了100元給了我，我拿上錢興沖沖地買了同學(xué)一輛二手“飛鴿”。這事在學(xué)校和老家轟動(dòng)一時(shí)，羨慕的眼光比現(xiàn)在開回一輛“寶馬”都強(qiáng)百倍千倍，這也著實(shí)讓我風(fēng)光了一陣子。
由于我的特殊經(jīng)歷，奶奶平生最牽掛的就是我。我剛成家自立門戶之后，我們夫妻兩個(gè)只要過去看她老人家，臨走時(shí)她老人家總要給你手里或包里塞點(diǎn)什么東西，就怕你餓著、凍著。奶奶的這些舉動(dòng)總是讓我很難為情，甚至熱淚盈眶。一九八三年，我破天荒地考上了成人大專，每次回來我總要到父親家看望奶奶，一進(jìn)門老人家便坐不住了，趕快燒火打炭，撥蔥撥蒜，急馬溜星給我煮幾個(gè)當(dāng)時(shí)最珍貴的荷包蛋……
這就是世界上最偉大的母愛！
這種情，這種愛，這種割舍不斷魂?duì)繅衾@的骨肉親情，是人類最可貴的感情！這種人親人、人愛人、人疼人的美好情結(jié)用任何語言形容都會(huì)顯得蒼白無力！
奶奶是個(gè)閑不住的人。一九七六年，年近古稀的爺爺奶奶被父親接到城里，本該清清閑閑地安度晚年了，然而勞作受苦一輩子的她一刻也坐不住，所有的家務(wù)事她全包了。她還在院子里開辟了一塊地種菜、養(yǎng)雞，父親怕她累著不讓她干，她卻說農(nóng)村人做慣了，坐不住。就這樣她把一個(gè)不大的院子裝扮的小花園似的，姹紫嫣紅，生機(jī)盎然。不但一家人的蔬菜全部解決，還去接濟(jì)左鄰右舍。十幾只老母雞咯咯地圍著奶奶滿院叫。
奶奶知道自己年齡大了，怕有做不動(dòng)的那一天，干活像是爭分奪秒，家里幾代人的被褥、衣服她給拆洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，至今老人留下的那些東西我們還在使用，被子還在，褥子還在。睹物思人，常常心酸不止，感慨萬端。
奶奶經(jīng)常告訴我們，過日子要精打細(xì)算細(xì)水長流，穿不窮，吃不窮打當(dāng)不到受一輩子窮。切忌“有了一頓，沒了不動(dòng)”。她老人家就是一個(gè)特別會(huì)持家的人，窮日子也能過得有滋有味。在那個(gè)困難年代，我家也從沒斷過頓，揭不開鍋。有一年，鬧災(zāi)荒，顆粒無收，爺爺奶奶就靠自己勤勞的雙手摟登葙、割綿蓬、打堿蔥（都是幾種沙生植物）養(yǎng)牛喂人，讓我們度過了艱難的歲月。我上初中時(shí)的干糧一半來自綿蓬、堿蔥的草籽。那種苦澀的味道不到餓得發(fā)瘋時(shí)實(shí)在難以下咽。然而就是那些難以下咽的東西養(yǎng)活了我們。
奶奶去了，沒有奶奶的家是多么的凄涼啊！我盼望奶奶能走進(jìn)我的夢境，可夢里總也看不清她老人家的面容。好在在她去逝前我請(qǐng)我的一個(gè)朋友給奶奶錄了一回像，后來我把它刻成碟，每當(dāng)我思念的時(shí)候我就拿出來看一遍，奶奶的聲音就又一次回蕩在耳邊，奶奶的笑容還是那樣的親切……
奶奶啊，今生今世做你的孫兒是我最大的幸福！假如還有來世的話，你還做我的奶奶！
附：2008年夏季刊《長河》雜志劉風(fēng)老師的評(píng)論文章：《長河日出紅勝火》，全文如下：
《恩澤似水流不盡》（2007年秋冬號(hào)·王衛(wèi)東)是一篇記人散文。作者以第一人稱口吻傾注真情，抒發(fā)實(shí)感，讀來使人動(dòng)情，不禁產(chǎn)生共鳴。這篇散文，就其布局而言，屬于回憶式倒敘結(jié)構(gòu)。開篇，交代寫作緣由，中間用四個(gè)部分記敘奶奶平凡而偉大的一生：（一）概括敘述奶奶是一個(gè)偉大的女性；（二）敘述奶奶在艱苦的環(huán)境中為了改變父親和“我”的命運(yùn)而和命運(yùn)抗?fàn)庍^程；（三）寫奶奶的為人（助人為樂、關(guān)于子孫、勤儉持家）；（四）寫奶奶去世時(shí)，“我”給奶奶錄像刻蝶。回憶結(jié)束，作者以“最大幸福”與開篇“羨慕不盡的幸福”呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)較為完整。敘述、議論、抒情有機(jī)結(jié)合，是本文寫作的主要特點(diǎn)：間潔流暢的敘述、點(diǎn)倒為止的抒情、恰到好處的議論、尤其在關(guān)鍵之處作者飽蘸濃情的說理，使抒議相融，情理相合。運(yùn)用民間方言俗語，簡潔明了，形象生動(dòng)，真實(shí)親切，與讀者拉近了距離。如奶奶談?wù)摗拔幕睍r(shí)，說“土牛木馬”、“知書達(dá)理”；寫奶奶是女強(qiáng)人時(shí)，說“吹情說理”；寫奶奶與“二八”小子較量時(shí)，用“誰也沒動(dòng)一指頭”；用“急馬流星”、“燒火打炭”、“剝蔥搗蒜”寫奶奶為念大學(xué)回來的“我”做飯；還用“有了一頓，沒了不動(dòng)”來教育子孫們勤儉持家等。
散文講究疏密有致，詳略得當(dāng)。盡管在“改變家族命運(yùn)”部分作者略寫父親而詳寫“我”，但就全文而言，在詳略安排上仍有需要改進(jìn)的地方：通格朗上小學(xué)、上山下鄉(xiāng)、我上大學(xué)歸來三個(gè)自然段落可以在略一些；而“我”在“復(fù)課鬧革命”中回家務(wù)農(nóng)一節(jié)必須刪掉，不然就得交待回鄉(xiāng)原因。而奶奶因小腳跪著鋤地、用毛驢換“我”的“談判”、與“二八”小子較量三節(jié)則應(yīng)再詳點(diǎn)。因?yàn)橹挥邪研∧_干活的特點(diǎn)展開來描寫，才能在典型環(huán)境中挖掘奶奶的典型性格。至于“談判”和“較量”兩件事，更是平凡的奶奶顯示不平凡的大手筆。這兩個(gè)片段，不僅要詳寫，更要通過各種描寫手法去刻畫奶奶，因?yàn)樗墙沂灸棠剃P(guān)心“我”的人生命運(yùn)的堅(jiān)定信念和堅(jiān)持正義的俠肝義膽性格特征之所在。可見，缺乏描寫就失去了一種開掘人物性格的武器；反之，則可使散文的意境再上一個(gè)層次。
