? ? ? ?認識君的時候,正是準備考研的階段,我每天和晨一起早早地起來去圖書館占位子,然后坐下來,卻什么也看不進去,一打開書就是第一頁。我知道我這樣的狀態(tài)考研根本沒希望,但還是每天保持著。
? ? ? ? 那時我是有男朋友的,已經(jīng)談了一年,可我始終找不到被愛的感覺。敏感的我,渴望真正的愛情——和我理想中的男孩談一場彼此相愛的戀愛??涩F(xiàn)實卻是,我像哄孩子一樣哄著我的男朋友海,而海呢,任性、情緒化,很少考慮我的感受。
? ? ? ? 那時大家都習(xí)慣于每天占同一個位子,時間久了,周圍的人彼此就認識了。每天我和海的位子都是面對面的,晨則坐在與我相隔幾排的前面,而君,就坐在晨的斜對面。君給我的第一印象是迂腐的——常常穿著一件黑色的皮夾克,有點像個老學(xué)究,看起來雖然比較老相,卻是一臉的忠厚老實,讓人感覺踏實可靠。君和我同級,不同系,他不考研,卻每天都去圖書館看書,而且時常會買一份《參考消息》來看。那樣的報紙,在大學(xué)校園里,銷量總是不大的。大學(xué)四年,我常常會在圖書館遇到看《體壇周報》的男生,卻還是第一次發(fā)現(xiàn)有人看《參考消息》,我總覺得只有父親那個年紀的人才會對這樣的報紙感興趣。
? ? ? ? 那天下午我覺得特別無聊,因為不是周末,很多學(xué)生都有課,圖書館大大的自習(xí)室里很空。不想學(xué)習(xí),連小說都不想看,一本書來回翻了兩遍,還不知里面講的什么。我抬起頭看向左前方,晨正趴在桌子上睡覺,四周一個人都沒有,我起身溜溜達達走到晨身邊坐下。晨在假寐,聽到聲音便抬起頭來。我說我很無聊,不想看書,也看不進去,晨說她也一樣。我站起身四處張望,一排排長長的書桌上擺著一摞摞的書,或許是圖書館的暖氣燒得太熱,溫暖的空氣讓自習(xí)室內(nèi)不多的學(xué)生都昏昏欲睡。我收回目光,看到君又在認真翻他的《參考消息》,看著這個奇葩一樣的男生,我忽然很想捉弄捉弄他。
? ? ? ? 我坐下來,對晨說,你對面那個男生又在看《參考消息》了,他是哪個系的?
? ? ? ? 晨是個性格很開朗的女孩,愛說愛笑,和任何人在一起都能聊得來;而我,性格相對陰郁,熟人面前是話癆,陌生人面前一言不發(fā)。晨早就摸清她周邊同學(xué)是哪個系哪個班,我卻連坐我旁邊的女生長什么樣子都不記得。
? ? ? 晨說,他是物理系的,和我們同級。
? ? ? ? 我提議晨借來他的手機,往我的手機上打一個電話,晚上我們逗逗他。和我一樣無聊的晨憑借她無害的笑容和無往不利的能說會道,輕而易舉地騙來了君的手機。
? ? ? ? 當(dāng)晚,我編了一條短信,發(fā)給君,大意是我在圖書館已經(jīng)注意他很久了,覺得他很好之類。聊了一晚,第二天,君在自習(xí)室里就沒那么認真淡定了,時不時地抬起頭來東張西望,我和晨看他傻傻的樣子,憋著笑幾乎憋出了內(nèi)傷。
? ? ? ? 君總是在猜我是誰,有幾次都猜到了是晨,我很糾結(jié),不知道是不是該告訴他。君知道海的存在,我很自私地害怕他知道我是誰之后就在我的世界里消失了。原來不見面的交流真的可以喜歡上一個人,終于有一天,我試探著說了出來,君沒有如我想象的那樣消失,于是,我們從發(fā)短信,到通電話,最后在圖書館之外的地方單獨見了面。這一次見面,對我來說其實很是尷尬,我不知該怎樣面對君。君依然穿著那件黑色的皮夾克,像個老學(xué)究一樣,沒有生氣,也沒有責(zé)問,只是淡淡地說了一句——我早該想到是你。君用他四月一般的溫和化解了我的尷尬和不安。
? ? ? ? 那時的君喜歡叫我“臭丫頭”,盡管從沒說過喜歡我,他卻常常用疼愛又無奈地眼神看著我,縱容我的肆無忌憚和無理取鬧。君說,我是精靈古怪的,他總是對我束手無策。精靈古怪?君是唯一一個對我有這樣評價的人。
? ? ? 那段時間,一直到以后的很多年里,君成了我精神世界中最重要的人,開心時、不開心時,我都想告訴他。我想我在精神這個虛幻的世界里是孤獨的,雖然有海這個名義上的男朋友,可是他從來都無法走入我的精神世界。和海在一起,我總是感覺很累,要不斷地遷就他、哄著他;而和君聊天的時候,我卻感覺很放松。君總是對我有求必應(yīng),即使我是因海而受到傷害,找他哭訴,他也從來沒有拒絕過我;而我,也習(xí)慣于在需要依靠或安慰的時候第一時間給君打電話,卻從沒想過這樣做帶給他的傷害和痛苦?,F(xiàn)在想來,我是如此痛恨當(dāng)年自己對君的傷害。
? ? ? 研究生考試之前學(xué)校就要放寒假了,我明知考研沒有希望,卻還是繼續(xù)堅持著,美其名曰——善始善終。晨也堅持到了最后,雖然同樣沒有結(jié)果。君不考研,期末考試結(jié)束后就可以回家了。君回家的前一天晚上,我們在圖書館后面的籃球場見面,其間說了許多話,現(xiàn)在我都不記得了,只是記得君用皮夾克緊緊地裹著我,我在他的懷里,感覺好溫暖,這樣的溫暖讓我迷戀。
? ? ? 研究生考試剛結(jié)束,君給我打電話,在我的威逼利誘下承認自己沒有回家,當(dāng)晚我們在肯德基見面,他希望我能在他和海之間做出選擇。明亮的燈光下,君一臉憂傷地看著我,我逃避他的眼神,因為我做不了決定。我是被動慣了的人,習(xí)慣了被選擇,卻從來不敢主動去選擇什么,我害怕主動選擇的痛苦,以及對結(jié)果的承擔(dān)。在君垂下眼簾的時候,我認真地看他的臉,君的睫毛好長啊,讓我忍不住想去摸一摸。這次的見面不歡而散,在我和君的關(guān)系上,我是個十足的混蛋。
? ? ? ? 再次開學(xué)之后,我們就真的站在了大學(xué)的尾巴上,考研的結(jié)果可想而知——我和晨都名落孫山。晨計劃回家找工作,君的工作是早就確定了的,回老家的高中做物理老師,他問我愿不愿意跟他回家,即使找不到工作他也能養(yǎng)活我,而我一心只想去大一些的城市,便就此擠入了招聘會的人山人海之中。
? ? ? ? 在君的同學(xué)眼中,我腳踩兩只船,事實上,也真的就是這樣,只是我自己很排斥這個說法。我徘徊在君和海之間,迷戀著君給我的溫暖和安全感,欲罷不能,可是又因為海沒有放棄我,我不知該如何主動離開。同時我發(fā)現(xiàn)了我和君在很多問題的看法上存在不同,對生活的態(tài)度更有著很大的差異,這同樣讓我猶豫不決。之后的日子里,我和君時常會見面,卻從來都是挑人少的時間和地點,就好像兩個偷情的人一般。曾經(jīng)有一次,我和海走在校園里,君和他的同學(xué)迎面走來,我不知所措,心跳得好快,而君,猶如陌生人一樣徑直走了過去,只是在擦肩而過的時候,我看到他難過的眼神。我在感激君的寬容的同時,更多的是對自己的憎惡,我在心里罵自己,怎么如此優(yōu)柔寡斷,優(yōu)柔寡斷到卑賤的地步。
? ? ? ? 君知道我一直很想去蘇州,四五月份的時候,帶我去了。走在蘇州的街頭,沒有人認識我們,我不用再害怕別人看到,可以在逛街的時候挎著君的胳膊。君說,他特別喜歡我挎他胳膊時的感覺。君幫我拍了許多大頭貼,鏡頭搶得很好。我忘了是從哪里看到的一句話,說,只有真的愛著你的人,才能把你拍得最美。
? ? ? ? 畢業(yè)之前,君和他的老鄉(xiāng)去了一次青島,回學(xué)校的前一天傍晚,他在海邊打來電話,問我想要什么。不知怎的,我的腦海中忽然就浮現(xiàn)出了《將愛情進行到底》中的鏡頭——《等你愛我》的背景音樂之中,楊崢在黃昏或是清晨的深圳海邊,舉著那部黃色的愛立信手機,讓電話另一端的文慧聽海浪的聲音。我對遠在青島的君說我想吃麥當(dāng)勞,還想看張愛玲的書。那個時候?qū)W校所在的城市還沒有麥當(dāng)勞,那個時候我還在對張愛玲著迷。君的回答大煞風(fēng)景——天氣這么熱,麥當(dāng)勞帶回學(xué)校不就壞了嗎?君永遠是這樣現(xiàn)實,就連買個禮物也先問問別人想要什么;而我即使到了現(xiàn)在的而立之年,也依然有些浪漫情懷和文藝小資傾向。第二天晚上,我和剛下火車不久、依然風(fēng)塵仆仆的君在體育館前面見面,他真的給我從青島帶回了一份麥道勞,還有幾本張愛玲的小說。
? ? ? ? 畢業(yè)了,大家各奔東西,兩個月的暑假過后,君和晨都在各自的家鄉(xiāng)做了高中教師,海的大學(xué)生活還有一年,去了學(xué)校的實習(xí)點實習(xí),而我則選擇離家去省城找工作。初到省城的我找工作屢屢碰壁,海依然只顧自己的感受,每天的通話只是在講自己的成就或喜怒哀樂,很少關(guān)注我,我的溫暖幾乎全部來自君。很多次,我都想結(jié)束和海的關(guān)系,可是話到嘴邊,卻又不知該怎么說出口。猶猶豫豫之中,海結(jié)束了實習(xí),也來到我所在的城市,我們依然分分合合、摩擦不斷,身邊的朋友都不看好海,我卻始終不知道怎么說分手,和君的聯(lián)系也漸漸減少了一些。難過的時候,我在博客上寫一些感傷的文章,晨回復(fù)說,只要我愿意,可以去找君,君還在等著我。我不知所措,盡管和海在一起的這幾年我已經(jīng)身心俱疲、傷痕累累,卻仍然不愿主動提出分手。
? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)的第二年,初夏的時候,君到我在的城市來看我,小住三天,我請了假,帶著君在這個城市中游蕩。三天時間過得很快,我們都小心翼翼地不去碰觸敏感的雷區(qū),回避會讓彼此不快樂的話題。君回去之后開始相親,見了幾個姑娘,但都沒有下文。這一年,我最終離開了海,卻也沒有去找君,我害怕和君在觀念上的差異會成為我們之間無法逾越的鴻溝。
? ? ? ? 又是一年,我謀到了一份穩(wěn)定而體面的工作,暑假的時候,我辭掉了原來的工作,還沒有到新單位報到,晨來找我,玩了幾天之后臨時起意給君打電話,問他要不要也過來,君一口答應(yīng),第二天便坐上了火車。這一次見面大家都很開心,每天游山玩水、吃喝玩樂,過著豬一般的生活。君和晨坐同一趟列車離開,送他們?nèi)ボ囌镜穆飞暇恢背聊?,沒說幾句話?;疖嚳扉_的時候,我仿佛看到君眼中有亮閃閃的東西。幾年之后晨才告訴我,那天君真的哭了,火車開動后君流著淚對她說,他和我之間沒可能了,他決定要放棄我了。而那時,站在月臺上的我也清楚地意識到,從此以后我和君的軌跡不會再有交集。
? ? ? ? 以后的日子,我和君之間還會斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)發(fā)信息、通通電話,更多的是從晨那里打聽對方的消息。我等待著我生命中的Mr.Right出現(xiàn),君則很快走入了婚姻。畢業(yè)第四年的時候,又一次和君見面,吃飯時君居然開起了玩笑,讓我大感意外,在我的記憶中,君一直是那種很古板的人,幾乎沒有開過玩笑。我不禁感嘆——你以前怎么不像現(xiàn)在這樣啊?!君聞言神情黯淡了下來,幽幽地問我當(dāng)年不接受他是不是就因為他太悶了。我不由語塞,想了一會兒才告訴他是因為我們之間的想法有太大的差距。
? ? ? ? 那次見面之后一別又是多年,現(xiàn)在的君已是兩個孩子的父親,而我也已為人妻、為人母,我們都在為各自的生活忙碌著,聯(lián)系越來越少,晨依然像中間人一樣向我們傳達彼此的近況。君結(jié)婚多年,只有一次在傍晚發(fā)短信說他很想念我,我沒有回復(fù),因為不知該說些什么,想必是生活遇到了很不開心的事情。這些年來,偶爾生活不如意的時候,我也會想,如果當(dāng)年我選擇了和君在一起,是不是一切都會不一樣?
? ? ? ?2012年的平安夜,“世界末日”剛剛過去,和幾個朋友一起吃飯,席間聊到過去的感情,兩個男性朋友說,在對待前任情人上,女人和男人的處理方式區(qū)別是很大的,女人也許會在愛上下一個男朋友之后就把前男友拋在腦后了,而男人則是讓前女友沉在心底,不會忘記,卻也不會輕易拿出來見光。就在那個時候,我又想起了君,不知我于他而言,是否也是被沉在心底的那個人。
? ? ? ?前些天和君通了電話,和以往為數(shù)不多的幾次通話一樣,我們又對一些問題爭論起來,最后,君說——我在想,如果當(dāng)年你嫁給我,那現(xiàn)在我們肯定也得有矛盾。我又一次噤聲,不知該如何接下一句話。君在說出這句話的時候,似乎已經(jīng)是云淡風(fēng)輕了。十年的時間可以改變很多,其實被傷害的一方反而更容易釋懷,因為沒有愧疚,而我雖然至今也不知道自己是不是愛過君,卻心存愧疚了十年,過去的那些事情,想忘也忘不掉。
? ? ? ?人生若只如初見,那該多好,那樣,我就永遠都是君眼中精靈古怪、讓他束手無策的“臭丫頭”。而今,我們各有家庭,即使有時感嘆當(dāng)年的錯過,也只有把它當(dāng)做成長中的陣痛,有些事情,還是封存在心底比較好。
? ? ? 謹以此文,祭奠逝去的曾經(jīng)的美好……