從外歸來，到酒中門口。看見很多很多的家長，擁在校門口守候，等下晚自習的孩子出來。
晚上這個時間到門口來得很少。沒想到有這么多的家長。以前只是見過幼兒園門口家長多。后來是西大街小學放學的時候，守著的爺爺奶奶爸爸媽媽，會堵塞交通。
這才幾年呀，酒中也成幼兒園了。
與其這么擔憂，何必上晚自習？就讓孩子們各回各家，家長守著去學習，不更好嗎？
我知道那樣的話，學校又會變得焦慮。就像孩子們到這兒學習，家長一百個放不下心，要來守候一樣。
十幾年前，曾看到一個家長夜晚九點左右，站在學校的籃球場臺子上，拿著望遠鏡遠眺教室。
這些都是當代教育的好風景。
都在說什么是當代教育，這就是。我看見了這么多的焦慮，擁在我們的門口。我想就此說幾句。說給守在這兒的家長聽。我想跟你們討論。
你想守住你的孩子，憂心忡忡。
你想守住你的影子嗎？
你想守住你對未來的預期。你想守護的是你對孩子的影響。
你想守護的其實是自己。
你的孩子終將走遠，走向你看不見的未來，走向你已經不在了的那個時代，你能守護她多久？十年后他下了夜班，誰來等在他單位門口？可能是一個你不認識的女孩，那女孩來自與你觀念完全不一樣的一個家庭。你那時輻射的熱度，能不能比過她的一句情話？你今天作為母親的溫柔，并不能取代她作為愛人的影響。
你守在這里，他不會當著你的面吸煙。他不會與女朋友會面。因為你反對早戀。因為你覺得愛情會影響成績。因為你要的是成績榜上的名次。你要守的不就是這一點嗎？
將來有一天，他到北京上大學，你是否該辦一個北京戶口，買一套天價房，傾盡家產，做一個北漂家長，去守在他下夜班的門口？
他讀了尼采，讀了托爾斯泰，有了他的想法，有了他的存在主義和共產主義，有了他對民主自由的看法。你讀過這些書嗎？你是否想到守在門口的這段時間，剛好用來讀完一本《復活》？如果你讀了，能否等他回家以后，和他來一番關于聶赫留朵夫人生去向的討論？
我看你坐在校門口，亂翻手機。你是否覺得他亂翻手機也是合理的？你在手機上看到一條不良信息，看得津津有味兒，一氣呵成。然后你趕快離開那個網頁。你很警惕。你覺得小孩子不該這樣。你覺得手機微信太壞了，一定要沒收他的手機。很好。你是在自己閱讀后才做了這樣的判斷。這就好。可是這條信息是優良的還是不良的，這篇微信文章是有價值的還是沒價值的？你如何判斷？他還沒有讀，他拿什么判斷？你不讓他讀，他怎樣判斷？他在大學讀了一本你認為很糟糕的書，他怎樣判斷，你知道嗎？
有沒有那么一種軟件，可以輸入他的腦底，讓他知道什么是好的，什么是壞的？如何制造這個軟件？如何在你不在場的情況下，他能夠根據這個軟件的規律去行事？
如果這個軟件的制造者是你，你覺得自己合格嗎？如果這個軟件的制造者是托爾斯泰，那么高一的時候該不該讓他讀《復活》？如果你那時正好讀了，然后跟下自習的孩子也一起討論了，你們各自表述了自己的意見，你們用自己的生活經歷來做出了獨特的判斷。你們尊重了彼此的理解。你們提煉了雙方共同最好的東西。那么這些個最好，能不能充當植入孩子心里的軟件？這一夜的討論，討論中的平等，互相的尊重，互相激發出來的智慧火焰，由這些火焰照亮的真理，是不是就是他將來可以依賴的人生軟件？
因此你與其站在這兒苦等，何如趕快回家，翻開一冊《復活》一樣的經典呢？
好吧，你很著急。你孩子習慣不好，需要培養。你孩子確實因為戀愛而成績下降。你孩子不可自拔，需要看著。你早早來守著，坐在那兒翻手機。如果你也買了一本教材詳解，這段時間你也學會了幾道公式的推導，你和站在那的幾個家長還有討論，你回去后立刻可以把討論的結果與孩子再討論。這樣的等待守候，你覺得如何呢？
很可惜，我還沒有看到這樣的家長。很可惜，你只是撥弄手機。
很可惜，你只是在那兒不安地站著，像一個警察，像一個偷窺者，像一個查鋪的宿管老師。
還像什么呢？像一個已經失掉了自己的人生目標和行動，只把孩子的成績榜當成唯一追求的人？我告訴你，你的這種把寶壓在別人身上的追求，你期待別人的成績帶給你榮耀和滿足的追求，你強迫別人實現你理想的追求，很苦，意義不大。哈里曼大叔對這樣的行為持否定意見。
又或者你坐在那里，你在等待。你只是想陪孩子走一段夜路。你只是在猜他想不想吃夜宵。你擔憂他上了三個小時的晚自習，悶不悶。你想和他說說話。你準備了一個有趣的笑話，想逗她開心。你坐著的時候寫了一點感想，想給他讀讀。你沒有虛度時光。你和他一樣都在學習。孩子在寫作文，你在寫感想，你與他一樣都是學習者。然后你跟他在路上交流學習的體驗。這樣等待，行嗎？
當然更干脆的做法，是你在家里，做你應該做的事兒。你是成年人，下了班兒，在家休息，你有你消磨時間的方法。你讀了一本書，愛情的玄幻的穿越的武俠的，寫得很好。你看了一部好的韓劇，里邊講了自由公正平等的道理。你為里邊真摯的感情留下了眼淚。你去跳了一場舞，華爾茲很優美。你去看了一部世界經典電影，你為辛德勒的名單沉思。你聽了一支肖邦鋼琴奏鳴曲。甚至，你邀請幾個朋友打了一場麻將。你是麻將高手，就像你是釣魚高手，乒乓球高手，一樣。你有自己的愛好，你的愛好也很有節制。
你活得爽爽朗朗，快快樂樂。你工作干得很好。你的業余生活很飽滿。你的快樂總是影響著你的孩子。
或者，傍晚，你去北大河邊徒步，鍛煉。你舒暢地呼吸。你欣賞了酒泉落日的余暉。你贊美自己的城市。你在這種贊美中非常飽滿充實。然后你過來，陪孩子一起回家。你覺得這個方案怎么樣？
但，今天，我們在這守著。我們守著他們的成績。我們希望他們考得很好。我們希望他不要受壞的影響。我們希望他健健康康強強壯壯。我們希望她考上理想的大學，做好工作，找個好愛人，成立一個幸福美滿的家庭。我們希望什么呢？我希望自己的孩子快樂幸福。我們希望自己的孩子不要苦悶，焦躁，煩惱，無聊，苦。
可是作為別人的兒子，作為爸爸媽媽的女兒，你們也曾考上了好大學，你們有了好工作，你們談了戀愛，生了孩子。然后，你今夜站在這里，提心吊膽，苦悶無聊，無所事事，像個警察，一肚子的看守念頭。請問你們幸福嗎？請問你們快樂健康嗎？你的苦悶是不是你的爸爸媽媽所希望的？
假定你認為這個輪回沒有價值，為什么要將這樣的惡性循環留給你的孩子？為什么呢？
我希望我們大家一起來思考。因為我曾經這樣，度過了生命中沒有價值的一段時光。我的孩子并沒有按照我設計的方向前進。我的孩子有他的方向。我的孩子有她的飽滿和健康。
我知道未來至少有30年，我并不能守在她的門口。
我知道他上了一天的課，做了三個小時的題，聽老師喋喋不休講了一整天，這會兒，他只想靜靜地走回家。
我知道一天學習忙，他都沒有和最好的伙伴說上一句話，這會兒他不希望看見你。這會兒他希望摟著哥們的肩膀，胡說兩句。
我知道這樣守著，只是守著自己的一種擔心和焦慮。這種焦慮來自一種普遍的恐慌：害怕掉隊，害怕別人做了的自己都沒做，害怕不入流……
我知道這樣守著并不能給他植入保險的軟件。
我知道唯有他自我的獨立和思考，唯有有價值的經典著作促成的思考和獨立的能力，才是他最強大的自我軟件。獲得這樣的軟件，他也許可以成為馬云或者比爾蓋茨，成為大學教授，成為行政官員，成為銀行職員，成為國企的中層領導。或許他什么都不是，只是她自己。他是他。他靠著自己，站在自己夜晚的道路上。他拿著自己的哨棒走上自己的景陽岡，打死那只攔著自己的老虎。
武松的媽媽從來也沒想到，自己的兒子能夠打死一只吊睛大蟲。她當然也想不到自己的老大兒子，個子那么矮，娶了那么妖艷的女人，有那樣一個悲慘的結局。如果她想到，她會心碎。
她絕對想不到。因為她已經不在了。孩子的人生她無法負責。
她也許守住了晚自習的門，可她守不住人生之門。那個門太大，太玄妙。那個門屬于未來。那個門理論上科學上現實上根本不歸你管。你管不了。
你能管的其實還是自己。你能管的其實還是自己能不能讀一本書。你能管的其實還是自己當下的生活是否合理，飽滿，讓你的孩子覺得爸爸媽媽是快樂的。
你為什么要管你管不了的，不管你管得了的？
人們都不去管自己管得了的，卻去指責別人該不該這樣做那樣做。這就是今天教育的癥結。
教育，就是趁早把自我教育的能力還給孩子。
當然這只是哈里曼大叔的意見。你不同意。好，來反駁吧。
你兒子下了自習，看見他老爸正跟哈里曼大叔在酒中門口爭辯，為真理，為常識，為邏輯，為科學，為一道好題，妙語連珠，引經據典，還引了一句托爾斯泰或是法拉第，正好讓你兒子的同學聽到，這個同學贊嘆道：這個男人好厲害呀，真有本事！他是誰呀？
你兒子會是如何感受？
哈哈，多好的事兒。該去實踐是不是？
諸位家長，誰要想這么干，請隨時通知我。哈里曼愿奉陪。
所有想守住的城墻
都變成了歷史的惆悵
一只木馬
掏空了特洛伊的心臟
凱撒的鐵血軍團被時間擊潰
守不住羅馬的斗獸場
孟姜女的一滴眼淚還可以吟唱
刪節的長城也刪除了秦始皇
如果你只是看守著希望
如果城頭沒有了戰士的成長
扔掉老巢
小鳥打開了自己的翅膀
