在萬圣節教堂儀式上，格溫達偶然認識了凱瑞絲，她們成為非常親密的朋友。凱瑞絲雖然也經歷了種種，但依然將人生過成了讓我仰慕的樣子；而格溫達，一個勇敢追求的女孩，但依然讓我感覺心疼。

《無盡世界》的開篇“格溫達才八歲，可她并不害怕黑暗”。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????? 童年·家庭·勇敢

格溫達的家很窮，她爸爸沒有耕地，只能給別人打短工，秋收一結束，家里就要挨餓了。她爸爸曾因盜竊被抓，左臂被砍斷。在萬圣節教堂儀式上，八歲的格溫達被她爸爸逼著偷錢，如果偷不到就挨鞭子。比起挨鞭子，挨餓更可怕——痛苦的時間更長。格溫達從小就學會了偷東西，但她總是擔心被抓以及遭受刑罰的痛苦。

這一年，格溫達家的奶牛死了，這頭奶牛養活了他們家幾個冬天，這次她爸爸總要不擇手段地再弄頭奶牛。但讓她沒想到的是，她爸爸與“商販”達成交易——將她與奶牛交換。盡管奮力抗爭，但格溫達還是被捆綁著帶走了。更不幸的是，所謂的“商販”是強盜團伙成員，這個強盜打算讓格溫達在強盜團伙中賣淫賺錢。這一年格溫達十八歲。

是的，格溫達必須逃走，自己被捆綁著，并且面對一伙手持兇器的強盜。無論是否成功，必須要果斷嘗試了。格溫達在半夜，以撒尿為借口，叫醒一個帶刀的強盜，格溫達引誘強盜與自己發生關系，在強盜松懈時，偷偷拿起刀將強盜殺死并逃跑了。

格溫達跑回家之后，她爸爸并沒有悔恨，而是對她表示歡迎，并說：“我們可以再來一次，我賣掉你，你跟著買主走，然后再逃掉。”格溫達恐懼甚至絕望，她必須離開這個家，必須現在就走。

???????????????????????????????????????????????????????????????? 青年·婚姻·愛的卑微

格溫達愛上了伍爾夫里克，但他有未婚妻，一個非常漂亮、喜歡賣弄、懶惰的富家女。而格溫達，很多人都叫她丑姑娘，她自己照鏡子后也被自己丑哭了。伍爾夫里克的父親有很多地，家庭殷實，但在王橋坍塌時，他的父親、母親和哥哥都掉進河里，不幸身亡。伍爾夫里克只有十六歲，未成年，且沒有錢交遺產稅，加之執行官的貪婪，他父親耕地的所有權并沒有當然被他繼承，在格溫達的幫助下，裁決的妥協辦法是：他要收獲這一年的莊稼，賣錢湊遺產稅，并等到新任領主最終裁決。

格溫達愛上伍爾夫里克，不僅因為他高大帥氣，更重要的是他誠實、善良、任勞任怨，耕地時像頭牛一樣勞作。與她奸詐狡猾的爸爸形成對比。

伍爾夫里克一個人不可能耕種所有莊稼，但他沒錢請雇工。格溫達默默地幫他耕種，盡管伍爾夫里克因不想其未婚妻不高興而拒絕格溫達幫忙，但格溫達還是固執地利用農人們休息的時間默默幫他。

不幸的是，新領主與伍爾夫里克因其未婚妻有過一次爭斗，新領主記恨他，沒有把地裁決給他，而是裁決給行賄的其未婚妻的父親珀金。他的未婚妻嫌棄他無地與其解除婚約嫁于他人。格溫達因他失去土地而傷心，也因他未婚妻拋棄他開心。在伍爾夫里克最悲痛的時候，格溫達運用一些手段得到了他。

格溫達與伍爾夫里克結婚了。

因為他倆沒有耕地，只能忍辱受雇于珀金。有一天，新領主強奸了珀金的女兒（即伍爾夫里克曾經的未婚妻），珀金不敢與領主對抗，但伍爾夫里克打算與領主拼命抗爭到底，這使格溫達傷心至極。為了維持與伍爾夫里克的感情，格溫達屈從了，盡管傷心欲絕。

為了讓自己所愛之人幸福，格溫達付出全部，不在乎結果；陰差陽錯的在一起之后，為了維持關系，格溫達將愛卑微到塵埃里。格溫達是一個非常勇敢的人，無論是生存還是追求愛情，但為了維持與伍爾夫里克的關系，她選擇屈從，選擇卑微。

很多人說，無論長久的戀愛還是婚姻，都需要“經營”。我對“經營”并沒有自己的理解，但我知道，如果是經營“愛情”，磨合彼此，像曲筱綃和趙醫生，我心向往之、甘之如飴；如果只是經營一種“關系”，戀人的關系或者婚姻的關系，我不知道格溫達的經營方式是否值得學習？格溫達在這段關系中是否依然算作勇敢？即使最終格溫達與伍爾夫里克陪伴到老，格溫達算是最后贏家嗎？

我不知道愛情中，何時應當卑微，又應當卑微到何種程度？但我知道，我一直在心疼格溫達，無論是童年還是作為伍爾夫里克的妻子。我也希望自己，如果有可能，盡全力不要做讓別人心疼的女人。