? ? 昆德拉不止一次的提問：小說是什么？他引用猶太人一個精彩的諺語：人一思索，上帝就會笑。因此，他想象出：弗朗索瓦’ 拉伯雷有一天聽到了上帝的笑聲，歐洲第一部偉大的小說便誕生了。他總是喜歡把小說藝術來到世界當作上帝發笑的回聲。顯然，“思”與“笑”存在著一種奇妙的關系，昆德拉對此作出了自己的解釋：
因為人一思索，真理就躲開了他。因為人越是思索，這個人與那個人的思想就相距越遠。因為人從來就不是他想的那樣。早在現代的黎明時分，走出中世紀的人所處的這一基本境況就已顯露出來；唐吉柯德思索，而逃離他們的不僅是世界的真理，還有他們的自我的真理。早期的歐洲小說家門看到并抓住了人的這一新的情況，并在它之上建立起了新的藝術，即消失的藝術。
?不管唐吉柯德之思，還是喬桑之思，都變現出人類精神的一種偏執，包括每一個時代的哲學與藝術，以及掌握這一哲學的思想家，都免不了自我偏執的局限。所以，我們總是能夠從前一代的思想與藝術那里看到這種時過境遷一類的東西，包括預言的失算，神圣的衰落，理論變成謬論，理想走向反面，如此等等。無一不是”思“之后果。
