書名：怨女
作者：張愛玲
出版社：哈爾濱出版社2003年出版
這本書說的是一個小戶人家的姑娘出嫁到一個沒落中的大戶人家，嫁給那家有病又瞎眼的二兒子，在婆婆、妯娌、仆人、情人、兒子、兒媳和家長里短之中，在鴉片煙里，過完一生的故事
整篇故事的基調特別壓抑，沒有人是有亮色的，沒有人是真心快樂的，沒有人不是罪人，可是也沒有人不是受害者。對于老上海的規矩、排場、絲絲入扣的心理分析和邊邊角角的珠翠敗絮，都是描寫得入木三分
那些人也曾經活過，活得那樣沒有自我，但是也還算是活過，因為有一個叫張愛玲的人看到了，記住了，而且寫出來了，最后她自己也被人寫，被人懷念，被人研究，雖然可能是她如果在世也不愿意的。
聽蔣勛的說紅樓夢，他說最好的作者都是悲天憫人的，沒有判斷，沒有審判，只是寫出來有這么一種人存在，并且寫出來他們的可愛、可憐和可恨，不是說作者沒有偏愛，而是這種偏愛只是體現在更深入的剖析和悲憫，沒有其他的。說真的，人是沒有權利審判另一個人的，特別是針對這個人本身，而不是這個人做的事情。這么一想，對別人，對自己也就能寬容一些：如果要是放我在那個位置上，可能我會更不堪，誰也不必誰好多少，都是程度的不同，沒有本質的區別，這樣就不會對某些人有特別的崇拜，也不會對某些人有特別的鄙視，眾生平等，可以說是眾生都同樣不堪，也可以說是眾生都同樣的美好
這本書還描寫了空虛，極致的空虛，干什么都無法填滿的空虛，生命力本身要求終極的滿足和付出，但是用獲得來取代付出，總是好像和生命的本源背道而馳
張愛玲寫人真是厲害，一支筆，句句見血，比如寫到銀娣因為和小叔子有了情愛上的糾葛，怕小叔子說出去自己沒法做人，所有要懸梁自盡。張愛玲根本沒有寫到底自盡了沒有，前一句還在寫：
其實，她并沒有想到身后怎樣的情形——不愿意想。人死如燈滅。眼不見為凈。就算明天早上這世界還在這里，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至于可憎。反正沒有她的份了，要她一個人先走了。
然后下一段立刻就是：
綠竹簾子映在梳妝臺鏡子里，風吹著直動，篩進一條條陽光，滿房間老虎紋，來回搖晃著。二爺的一張大照片陪著黑漆框子掛在墻上，也被風吹著磕托磕托敲著墻。那會是他叫起來，把她救下來的。他死了，他也沒穿孝，因為老太太還在，現在是戴老太太的孝。她站著照鏡子，把一只手指插在衣領里挖著，那粗白布戳得慌。
十六年了。好死不如惡活，總算給她挺過去了。
就這樣一句話，就把人的十六年寫過去了。這比寫出來這十六年如何難熬還要狠，這十六年的青春，雖然說做什么都會過去，可是就只用四個字就能帶過，還是太慘了些。
