從前慢，如今啊……
1｜木心《從前慢》
被魯迅博物館館長孫郁譽為“游走于世界的狂士”木心先生，成長于民國，就學于大師，在盛世美國呆了近半個甲子，卻一直游走在世界邊緣。應該說以先生之境遇與識見，對于世界真是來了看了，活得不糊涂。先生有一首詩總讓人覺得意猶未盡：
記得早先少年時｜大家誠誠懇懇｜說一句 是一句｜清早上火車站｜長街黑暗無行人｜賣豆漿的小店冒著熱氣｜從前的日色變得慢｜車，馬，郵件都慢｜一生只夠愛一個人｜從前的鎖也好看｜鑰匙精美有樣子｜你鎖了｜ 人家就懂了
偶然讀到木心先生的《從前慢》，一下子就懂了，心里有了著落，過去的日子全都翻上來，翻上來……
從前和今天，都在你的眼前與眼前……
2｜我們的從前｜米
從前，米飯是香的，就著任何菜吃都津津有味，就著咸菜吃也津津有味，不吃菜光吃熱騰騰的大米飯也津津有味，口舌生津。你會覺得日子很幸福?！刻烊D大米飯，一頓要吃三大碗，真好！心里老這么想。
今天的大米怎么吃都不香。2塊錢的米是，東北米是，中國的泰國香米是，中國的日本米還是，都沒有口舌生津津津有味的感覺，你得就著菜才能吃，香的也不是那個米香。
3｜從前｜茶
從前的茶香，任何茶都香，茶末都香。城里人喝茶，農村人喝茶，有錢沒錢都能喝茶，你泡你的龍井我喝我的茶末，但香是一樣的。水干凈，茶干凈，沁人的香。
今天的茶葉，不花天價是喝不出那聚天地之靈氣的真茶香。
4｜從前｜菜｜瓜果｜肉
從前的菜香，蔬菜瓜果肉食都吃著香。
菜是自家種的，土里長的。到什么季節吃什么菜，你不需要琢磨和挑揀，順天時應養生。吃什么有什么味道。是菜的味道，是季節的味道。
正月菠菜才吐綠,二月種下羊角蔥，三月韭菜長的旺,四月竹筍雨后生，五月黃瓜大街賣,六月葫蘆彎似弓，七月茄子頭向下,八月辣椒個個紅，九月柿子紅似火，十月蘿卜上秤稱。冬月白菜家家有,臘月蒜苗正泛青。
瓜果也不會亂吃。
正月甘蔗節節長，二月青果兩頭黃，三月梅子酸汪汪，四月枇杷滿街黃，五月楊梅紅如火，六月蓮蓬水中央，七月紅菱人人愛，八月蘋果裝滿筐，九月栗子張開口，十月金橘滿園香，十一月橙子紅彤彤，十二月里黃菱肉兒脆松松。
吃著時令蔬菜瓜果，日子是過得踏實有數的。
肉是自家養的家禽家畜，一口一口吃自家剩菜飯、雞食鴨食豬食狗食長大的。誰家在燉肉，蒸肉、水煮、紅燒，雞鴨的香，豬肉的香、狗肉的香，遠遠的聞得到……帶勁兒，不自覺使勁兒吞口水兒。
有蔬菜吃就是好日子，有肉吃就是過年過節。心里是開心的，胃口是大開的。
今天的菜你不知是哪個季節的。春天吃番茄，夏天吃萵苣，秋天吃竹筍，冬天吃黃瓜……四季的更替沒著落，那個菜味果味兒也不在了?；刈炖锞d延不絕的生長素味，增熟劑味，保鮮劑味，貯藏箱味和說不清的味兒……
今天的肉我們甚至有些不敢吃，病肉壞肉死肉腐肉假肉注水肉過期肉以變換形態色澤包裝的方式進到你的嘴里胃里……，你以為你吃的是鮮魚？臭死你；你以為你吃的是烤羊肉？牛肉算好的了；你以為你吃的是牛柳？ 豬肉算對得起你！……專屬原肉的香味全都沒了，都是激素味都是色素味都是添加劑味……
5｜從前｜房子
從前的屋子就是家，一屋一家，有屋就是家，屋里有爸媽。甭管大小，甭管明暗，都不豪華，都很簡樸。冬天，前后門一栓，一家人被窩一鉆，聽外面北風呼呼地吹，幾顆心貼得近近的，心里頭暖呼呼的。夏天，前后門全敞著，幾張涼床放在門前屋后躺著，那個涼?。〔粫r望著夜空，鬼魅的眼，一閃一閃的星星，你和大自然全在一起了……這時，總會有聽到村里神老頭子講那些鬼故事，嚇得直往爸媽懷里鉆，耳畔傳來爸媽的嗔怪，“某某某，莫講莫講，嚇到伢了?！?/p>
白天黑天刮風下雨春溫秋肅嚴寒酷暑，有房子就有家。一家人抱團的家，踏實的溫暖的家大家。
現在的房子不一定是家。爸媽一個家，自己一個家；更甚的是曾經的幾代幾家同堂——爺爺奶奶父母兄弟姐妹表侄孫輩們，一個人一座城；一家伙幾個國。你在老家看老房，我去城里看兒郎；你幫老大帶兒，我幫老二帶女；你在南方打拼，我在北國淘金。你在國內守業，我去國外創業。一座城市幾套房，幾個城市多套房。每套房，都裝潢。房子不是自家。在水泥森林里，我不認識你，你不要打擾我。很多時候，打開門，空蕩蕩，塵滿房，身疲憊，心獨愴。一家人思念彼此，廝守欠時光。
6｜從前｜老人老師醫生干部
從前的老人都慈祥。別人的爸媽如自己的爸媽。
從前的衣服都簡單，只要是新的穿著就好看，穿幾年還好看。
從前的老師如父母，博學儒雅只教書真育人，常有感覺恩重如山。
從前的醫院很少有病人。大家伙幾乎不生病?！蓟蚋忻鞍l熱，自家姜糖解決；一次藥，就見效。從前有人生大病，醫生說，回家吃點好的吧。那一定是老了，大限到了。醫生不賺黑心錢，家人也不會大悲傷……
從前的干部，說話算個話！哪怕是村長，全村人，男女老少都信任他。
從前……從前……
如今的老人透著年齡帶來的壞，別人的爸媽很陌生。
如今的衣服太花哨，怎么穿也不歡心，三五水就扔了。
如今的老師就一職業，且不說“白天教授晚上野獸”，且不說“校長放過她吧沖我來”，且不說“怵目驚心的虐童”，但常聽到：老師？——什么老師？！那老師？——也就那樣。
如今的醫院天天爆滿！是個人都生病，一年四季都有病。身體有病心里有病，精神有病腦子也有病。小病大錢醫，大病多手術；慢性病住院如家，絕癥天價藥保命?！皯覊貪烂钍秩绱喝市暮竦隆?，請與鈔票說去吧。
如今的干部，你懂的！
如今……
如今……
7｜從前｜巴望
從前的日子長，每天覺著好慢。天天在盼啊等啊巴巴的希望：一天太慢，太陽老不下山，爸媽還不回來；一周太慢，住校的孩兒想家?。灰粋€月太慢，門前種下的桃樹苗何時才能長大吃到桃子。一季太慢，夏天老不來老不來，冬天老不走老不走，涼鞋褲頭好看的花裙子試了收起來收起來又試。一年太慢，新衣服好吃的零食新書包真難等??；可你愿意等，不是嗎！
現在，秒分時真的感覺已經不是時間單位了。按天周月或者干脆按年來過。日子太豐富變化太應接不暇。這一刻還沒消化下一刻排著隊在那里呢！你永遠不知道下一秒會發生什么。昨天只是上一秒，一周前上上一秒，一月前不過昨夜，一年前恍如昨天…………眨眼間，好多身邊人已經不在了，年老的年壯的年輕的，甚至，年幼的。——如今，好像每天都有很多事發生的不可思議，好像每天都有人離開得不可思議。它們怎么會發生？他們怎么就舍得走呢？他們怎么就走了？是因為明天和今天沒有區別？是因為明年和今年還是一個熊樣？還奢望什么？還指望什么？能指望什么？親情友情愛情要不要有什么？工作家國算什么？
8｜從前｜舒婷的詩
突然想起舒婷在1979年寫的一首詩：
我是你河邊上破舊的老水車｜數百年來紡著疲憊的歌｜我是你額上熏黑的礦燈｜照你在歷史的隧洞里蝸行摸索｜我是干癟的稻穗；是失修的路基｜是淤灘上的駁船｜把纖繩深深｜勒進你的肩膊｜——祖國?。。沂秦毨В沂潜В沂悄阕孀孑呡叄纯嗟南Ｍ。恰帮w天”袖間｜千百年來未落到地面的花朵｜——祖國?。。沂悄愦匦碌睦硐耄鼊倧纳裨挼闹刖W里掙脫；｜我是你雪被下古蓮的胚芽；｜我是你掛著眼淚的笑渦；｜我是新刷出的雪白的起跑線；｜是緋紅的黎明｜正在噴??；｜—— 祖國?。。沂悄愕氖畠|分之一，｜是你九百六十萬平方的總和；｜你以傷痕累累的乳房｜喂養了｜迷惘的我、深思的我、 沸騰的我；｜那就從我的血肉之軀上｜去取得｜你的富饒、你的榮光、你的自由；｜—— 祖國啊，｜我親愛的祖國！
9｜我們的現在｜‘’世界正精致得快要毀滅‘’？
如今啊，祖國，我們親愛的祖國，看上去，起碼看上去，似乎已經取得了——富饒榮光……
可是我們，卻依然——在迷惘，在深思……
37年前，詩人想要擺脫的，如今木心與我們在部分懷念……
欲速不達，過猶不及。
太慢不爽，太快不穩，太亂不存。
貧窮的日子里，還有親情守望；
悲哀的日子里，還有信任指望……
如今這盛世啊，就是這樣。
就是這樣？
還能怎樣？
——應該怎樣？
……
? ? ? ? ?
