年三十夜飯散席后，高富春喝大了，坐在冰涼的曬谷坪上，開始罵。“高茉莉，你個神經病，為了一只畜牲，年夜飯不吃你回來干卵啊……”

老大發酒瘋是保留節目，就好像在東莞廠子里積攢了一年的怨氣，窩成一泡稀，拉在光禿禿的曬谷坪。這種時候，誰都不會當回事，照舊把飯桌清理好，稀里嘩啦推麻將，即使他坐在月亮下嚎哭起來，都沒有人去拉他一下。瘋過了，酒醒了，他拍拍屁股坐到桌邊，指揮人家怎么抱著磚跑風，嗓門比哭的聲音還粗。

直到高富杰在屋里喊：“大哥，老娘跑風。”

高富春從地上彈起來：“老娘，跑三圈，整死他們。”他邊跑邊哇哇叫，像被一串鞭炮驅趕的年那只鬼。

高富春剛挨近桌子，老娘一推牌：“家家五十。”

“糟掉了糟掉了，跑三圈，家家一百五……”看見高富春肉痛的樣子，桌上的人笑得更開心，好像家家都贏錢了似的。

往后備箱塞滿在超市買好的年貨，瑪麗才有一點過年回家的興奮。雪兒待在貓包里，隔著黑紗盯著她，她從滿滿當當的袋子里，找出一只罐頭，朝雪兒晃了晃：“知道了知道了，媽咪沒忘你的罐罐。”雪兒始終歪著腦袋，它的智商多數來自習慣，對于這只貓包，它只習慣去寵物醫院打針或美容。

四五小時的旅途，雪兒大概被嚇傻了，不吃不喝不拉不撒。瑪麗每一句自言自語，對象都是它，跟在家的時候一樣，但一路上瑪麗沒聽到它應答一聲。

這是瑪麗帶雪兒第一次出遠門。她在那個萌寵公號，花79元咨詢在線醫生，關于一歲四個月布偶貓出遠門的各種注意事項。“寵物貓是家庭性動物，出門會使它嚴重缺乏安全感，造成煩躁不安，必要的時候，可以喂食少劑量安眠藥。”在線醫生職業地稱她——雪兒家長。她帶了一粒安眠藥，不過，似乎用不上。

在服務區，瑪麗停車，試圖把雪兒抱出貓包，放放風。它拼命掙扎，世界這么大，它只想占住這個小地盤，窩在里邊，一聲不吭。瑪麗找個空曠處，做幾個伸展運動。高速路上沒幾輛車開過，一眼能看到路盡頭潔白的云朵，就像雪兒蹲在那地方。服務區的垃圾箱一片狼藉，可以想見前兩天的擁堵。瑪麗朋友圈里各種直播，平時三小時的路程，昨天足足開了十三個小時。要是堵在路上十多個小時，雪兒說不定會被憋死。她跟老娘說，今年不趕年夜飯了，初一一早回。老娘絲毫不能理解，最遠的兒子都已經從廣東回來，高鐵上站一程坐一程。瑪麗離得最近，年夜飯竟趕不上。但老娘也不敢多問。四個小孩中，三個都在工廠打工，只有瑪麗穿著高跟鞋坐辦公室，走路的的篤篤有威有勢。

車子輾著鋪滿鞭炮屑的山路，一顛一顛停到了曬谷坪上。

高富春耳朵比誰都尖，從西廂房跑出來，后備箱一翹起，他就忙著把東西一趟一趟搬到屋里。

瑪麗下車只做一件事，抱著貓包，跟屋里走出來的人打招呼。

“我滴個乖乖，像抱小伢。”姐姐高迎春穿一件嫩粉色羽絨服，肯定是她女兒淘汰過來的，腦袋快被帽子一圈夸張的人造毛淹沒。老娘應該是在準備祭祖的豬頭肉，厚棉襖外罩件油漬漬的圍裙，雙手油膩，她湊近貓包去看，里面黑乎乎，只看到一團白影。如果這會兒老娘要伸手進去，估計雪兒會張大嘴巴，發出嘶嘶的威脅，一旦貓包被打開，它就會驚慌出逃，掙脫所有人，像風一樣，跑得無影無蹤。在線醫生說，貓咪到了陌生環境，必須跟家長在密閉的空間待一段，慢慢適應后，才能獨處。

瑪麗抱著雪兒直接上二樓自己的房間。帶來的貓砂盆、食盆、貓窩，一應擺好，把所有門窗鎖得牢牢。單獨相處了一會兒，雪兒的好奇心才恢復過來，身子壓得低低的，開始用鼻子東嗅嗅西嗅嗅，在房間小心翼翼地“探險”。它對墻角那只褐色的酸菜壇子很感興趣，嗅半天，嘴巴半張，狐疑一下，將這些新奇的氣味通過上顎收進犁鼻器，繼而傳遞到大腦里，進行辨別和保留。瑪麗查過百度，知道這叫貓的“裂唇嗅反應”。買了雪兒之后，瑪麗認真學習了很多育貓知識。

待了半個多小時，瑪麗才下樓。廳堂里早已坐滿了人。她警告那幾個吮著棒棒糖的小屁孩：“不許開我房門啊，聽到沒有。”她的手朝天花板上指了指。屋里人不約而同朝天花板上望一眼，好像樓上住了個不能打攪的神經病親戚。

這些人多半是過來看貓，算起來都是七拐八拐的親戚，瑪麗不好意思拒絕，分批帶他們進房間。看到陌生人，雪兒又縮回那只黑乎乎的貓包，只有瑪麗把它抱在懷里，人們才能看到它。他們都恭維瑪麗，說從沒見過那么漂亮的貓，兩只眼睛像湖里面的水。來看的人越來越多，高富春開玩笑嚷著要收他們的門票。

其中有個堂嫂，在南京給人上門做鐘點工，一眼就認出了雪兒。“我滴個乖乖，是布偶貓。”她每周四下午給那家搞衛生，有只一模一樣的，說是布偶貓。毛比人的手指還長，還沒入伏，就給它在臥室開冷氣。這是她最難搞的一家衛生，所有地方得先用吸塵器吸上一遍，再用濕拖把拖。主人強調每個角落都要擦干凈，因為那只胖貓專挑角落旮旯睡覺。好幾次，那個不用上班的女人指著陽臺上掛得高高的熱水器說，要重點擦這頂上，肉松這段時間特別喜歡跳到上邊睡覺。害得堂嫂的恐高癥發作。

堂嫂不斷抱怨著那家。瑪麗的弟弟高富杰聽不得嘮叨，從椅子上一蹦老高，齜牙咧嘴打斷她：“要是我，就把它毛一把燒掉。”其他人也跟著起哄，皮一剝，老酒辣椒青大蒜，紅燒老貓。

“燒掉？你賠得起？一萬多哩。”堂嫂話一出，所有人都靜下來了。高富杰轉頭問瑪麗：“高茉莉，你這貓一萬多？”他一根食指伸向天花板，半天都沒放下來。

瑪麗眨著眼睛，蹦出兩個字：“亂講。”公司里坐在她對面的特蕾莎，劃拉著雪兒的照片問，這種母的布偶要多少錢呀？瑪麗毫不猶豫告訴她一萬八。現在，這些人一只只眼睛盯著她，她死都不敢承認。姐夫在山里收購蜂蜜，虧本欠下一萬二的債，瑪麗沒借給高迎春。高富春想跟人合股做茶油生意，借三萬本錢，瑪麗也沒借。瑪麗上班領薪水之后，老爹曾在某一個年夜飯桌上，以一家之主的身份立下過規矩，除非救命，一律不能向瑪麗伸手。十來年，瑪麗借出去的錢沒救過誰，零零星星地給了出去，給了出去就沒指望能要回來，只是贏得了他們對她的寬容，比如說回家從不進廚房燒鍋，飯后從不洗碗，家族炮旗日吃飯的時候，她是允許上桌同吃的唯一女性，甚至，為了一只貓缺席年夜飯———高富春發酒瘋對著月亮罵她的話，瑪麗回到家并沒有再聽到半個字。

很快，他們從貓講到了錢。搞錢越來越難。人堆里最顯眼的那個堂妹，搽著厚厚的粉，黏著長長的假睫毛，因為裙子太短的緣故，一刻都不愿離開火桶——只有她沒上樓看貓。堂妹代替雪兒成了話題的中心。她才去杭州兩年多，就能掙到一輛車子，弄得高富杰幾個心癢癢的。他們圍著堂妹問來問去。電話里賣賣保健品就能搞到錢？

閑扯到下午四點，高家出發祭祖的時辰就到了。屋里的人陸陸續續散去。這時，瑪麗才見到老爹。跟每一年回來所見的形象一樣，穿著那件“萬年防水棉服”，棉服的幾個兜永遠鼓鼓囊囊，好像他把重要的家當都背在身上，隨時可以到處去———菜園、魚塘以及后山那片杉樹林，讓人懷疑他在這些地方似乎還有一個家。老爹手上拎著一只濕漉漉的魚簍子，大概是從魚塘回來。瑪麗覺得，老爹越來越像爺爺了。

高富春和高富杰熟練地拿上母親備在門背后的幾個籃子。曬谷坪外，已經等著大伯、小叔那幾家的男丁。一行男人往后山走去。瑪麗忽然想起什么，小跑幾步跟上老爹，從羽絨服的口袋里掏出兩包煙，讓他捎給爺爺。黃鶴樓1916，她公司的老板只抽這種，她在公司樓下煙店買的。

屋里只剩下了高迎春和老娘。瑪麗脫了皮靴，將腳伸進火桶里的隔板，底下的碳是老娘剛加進去的，熱度適中，就像冬天把腳放到雪兒肚子上。

其實瑪麗特別想跟他們去看爺爺。但上山祭祖的規矩，絕不能為瑪麗打破。女人要是上了墳山，帶去陰氣，祖宗便沒法好好保佑后代。事關命運的紀律，哪一輩也不敢亂來。

沒幾句，老娘又提到結婚生伢的事情。瑪麗三十六歲，要是在農村，兒子都準備出門打工了。

高迎春認為瑪麗養貓，是因為想結婚當娘了。“養貓不如養伢。”她女兒在橫店賣奶茶，兒子高中讀不下去了，準備春節后跟高富春到東莞打工，年前她特意到縣城超市給他買了新鞋子。

瑪麗低著頭，有一搭沒一搭地應。她們看看瑪麗的臉色，也不敢跟她講重話。

身子一暖，瑪麗瞌睡就濃了，靠在椅子上打了個盹，模模糊糊還聽到她們講話的聲音，忽然就看到爺爺了。駝背，臉色蠟黃，還穿那件四口袋的灰色中山裝，站在山坡拐彎的地方喊瑪麗：“三兒，煙好吃，就是太少嘍。”講完，轉過坡去。瑪麗一急，醒了。

“離婚是為了躲債，還是住在一起的。”高迎春朝老娘挑了挑眉毛。瑪麗瞌睡之前，她們就在講這個表弟，賭博輸了二十來萬，債主天天來家里堵，表弟媳索性跟表弟離婚，催債的人一上門，她就拿出離婚證給那些人看，表弟的債表弟自己背，跟她半毛錢關系沒有，表弟就算死在家門口，她都不會開個門的。那些人就不再上門了。表弟東躲西藏，隔三差五敲門回家，過年一家三口也回娘家。就是離婚不離家的。

“十個窮鬼九個賭，越窮越要賭。”老娘長嘆一口氣。

“夢到我爺了。”就這么醒來，瑪麗很不情愿。

“你爺講話了？”老娘生怕備的東西少了哪樣。

“嗯，我爺說，煙好吃，就是太少了。”

“這個老煙鬼，一籮筐都不夠他抽。”老娘一顆心放下來。

她們又聊起了爺爺奶奶，還有村里舊年過世的幾個親戚。

瑪麗跟爺爺最親。爺爺去世的時候，瑪麗工作招聘面試，沒能回家送。誰都知道，爺爺是最想等她的。最后那幾天，瘦剩一把骨頭的爺爺，肝腹水，肚子撐得滾圓，就連一口水都難吞下，還拼命要喝粥，并且要喝那種黏稠的硬粥，三九嚴寒天，他卻吃得衣服濕透，好比三伏天挑一擔稻谷。家里人以為他是在攢力氣等瑪麗。死后給他抹澡，褲子上黏著零星幾粒屎。老爹抹著眼淚說：“他是拼老命要給這個家留福。”鄉村里有一個講法，家里老人去世時，留尿是貧，留屎是富。一個月后，瑪麗順利進入了上海這一家外企，成為高家第一個領洋工資的人。老爹說，瑪麗的福氣，都是爺爺留給她的。大家都這么認為，這樣，他們向瑪麗借錢的時候，思想負擔不至于重，他們在麻將桌上合力贏走瑪麗的錢，同樣心安理得。

后山上傳來一陣集中的鞭炮響。老娘像收到信號，將手上嗑剩的瓜子一把揣進口袋，拍拍手，往廚房去了。高迎春跟在后面。因為瑪麗，年初一晚飯才能算是高家真正的年夜飯，高迎春破例初一留在娘家，幫忙張羅。瑪麗想著是否要上樓看看雪兒，但火桶實在太舒服了，她的屁股舍不得挪走，就拿起一片芝麻糖，邊吃邊看微信。

又過一陣，男人們從后山回來了，說說笑笑。瑪麗一眼看過去，每人兩邊耳朵上都夾著煙，金燦燦的煙屁股，黃鶴樓1916。瑪麗一陣心酸。如果再堅持幾年，她把爺爺接到上海治病，現在他應該還可以坐在火桶上，瞇著小眼睛抽黃鶴樓1916，誰都不敢搶。

比昨天晚上多出了好幾樣菜，酒重新開。高富春眼看又要多了，他大著舌頭問瑪麗，你那屌貓真有那么貴？一桌的人都不響。高迎春左右看看，干笑幾聲，“大哥，你伢貴不貴？你說貴不貴？”高富春酒杯往桌上重重一放，“你講什么鬼話，我伢是畜生？我伢畜生都不如？你講什么鬼話……”瑪麗覺得高富春都要哭出來了。她很想逃跑，跑上二樓去抱雪兒，讓它的藍眼睛溫柔地看著自己，就像過去那些日夜一樣，在上海的那間出租小屋里，四目相對，相依為命。

老爹碗一推，從凳子上站起來，他那一貫含著痰音的話里，仿佛挾著雷聲滾過來：“不準喝了。”

飯桌換成麻將桌的時候，高富春酒勁兒輕了些，他第一個坐到東邊椅子上，高富杰、高迎春也自覺坐到他兩邊。對面那個空位置，明擺是留給瑪麗的，其他人就趁機散到隔壁家湊牌腳去了。等了一會兒，瑪麗還沒下樓，高富杰敲著桌子一直喊高茉莉。過年回家打麻將似乎是瑪麗的一種義務。不從瑪麗身上贏個千把兩千，他們會覺得這個年沒過好，像去做客酒沒喝好一樣不爽。

瑪麗只好把懷里睡得暖呼呼的雪兒抱回貓包，即將脫手的那一瞬間，手上感覺到一陣刺痛。雪兒軟綿綿的肉掌，有意識地抻出了爪子，緊緊地釘進瑪麗的掌心。一萬個不情愿。

疏于操練，瑪麗的麻將技術不是很好，但也不至于白癡。高富春剛丟出的一個幺雞，如果她一推，就吃胡了，她懂，但是她饒了他。總之，輸錢就是了。

幾圈之后，老娘端張椅子坐在瑪麗旁邊指導。高迎春那只九萬剛送出來，老娘就喊，胡！喊出去了，瑪麗想不贏都不好意思。農村里有句老話，“技孬牌旺”，瑪麗果然總是能摸到順牌，一上手就有天地胡的跡象。如此，在老娘的監督下，瑪麗輕松贏回幾番。他們就開始抗議老娘，嘿嘿，老娘，五人一桌麻將，還真稀得見了。老娘厚臉皮穩坐軍師位，笑著說，你們合起來欺負妹妹，還不得了了。高福杰一聽就嚷，高茉莉是我姐！又朝坐在火桶邊抽煙的老爹投訴老娘偏心。老爹原來一直都在那邊聽牌，心里有數，他不搭腔，只是笑出了一口痰，朝碳火堆里吐去，嗤啦一聲響。

這幾圈瑪麗覺得挺來勁的。打麻將果然要贏錢才有意思。不過，她不太能理解，老娘為什么要幫助她，在她工作之后，他們習慣了向瑪麗尋求幫助———準確地說是資助，他們自然地認為瑪麗是不需要幫助的。

第四只發財抓到手上時，瑪麗心跳不已。才摸兩輪，她就湊齊了四只發財。這一局莊家翻到的鉆是發財，現在她手上拿了四只鉆，如果她愿意，下一秒就可以胡任何一張牌。她看一眼老娘，老娘面不改色，一把從瑪麗手上奪過那只發財，緊緊握在手心，像跟誰宣誓般大聲喊出兩個字：跑風！三人被老娘的大嗓門嚇了一跳。牌沒摸滿兩輪，就跑風？高富杰探過腦袋來要看牌：“老娘幾個磚啊？”他被老娘狠狠地推了回去。

如果跑風者不叫停，在沒有一家胡牌的情況下，可以一圈一圈跑下去。贏三家，按圈數算錢。

瑪麗跑了三圈，分別扔出三筒、二條、八萬，一個個竟然都接不上，搓著手上剛摸起的那只牌，干著急。跑到第四圈的時候，瑪麗感到不好意思，當然更怕夜長夢多，她跟老娘說，胡掉算了。可是老娘死死拽住那只發財，只顧繼續喊“跑風”。瑪麗從來沒看到過老娘那樣的表情，倔強，篤定，甚至有著豁出去的大義凜然。那表情，讓瑪麗覺得她手上握住的不是一只麻將，而是一只自衛反擊的武器。

邪門的是，一圈一圈跑下來，他們幾個摸牌又扔牌，居然沒人能成功截掉瑪麗的胡。桌上的氣氛有些嚴肅。瑪麗的手心開始出汗，同時暗暗地感到刺激和興奮。高富春站起來對老娘說，有本事跑個十圈看看。

第六圈，瑪麗剛摸進一只五萬，老娘迅速把那只發財往桌上一敲，胡！就像士兵聽到了命令，瑪麗順勢將胸前的牌一推，長出一口氣。

塵埃落定，他們哇哇叫。高富春不甘心，又順手摸起一只牌，“他媽的，等的就是這只屁眼。”說完，癱倒在椅子上，手上一只大餅甩落桌上，真是只白底紅圈的屁眼。

“家家三百。”老娘得意洋洋。高富春他們開始打賴，說牌是老娘打的，不算。高迎春甚至栽贓說老娘起先搞小動作，偷偷從桌上換了只紅中……各人都不認賬。高富杰干脆把火桶邊的老爹拉了過來當裁判。老爹沒下結論，在身上幾個口袋里摸索，大家以為他要代為付錢，誰知最后摸出只手機，說，你們哪里打得過老娘？你們不在家，她天天在這里面打，機器都能打贏。

于是大家開始講老娘玩手機看抖音的各種笑話，又講老爹打麻將當“總支書記”的笑話。麻將就算是結束了，大家圍到火桶邊坐，嗑瓜子，吃凍米糖，默契地賴掉“家家三百”這筆債。在日后，瑪麗的“家家三百”僅僅成為嘴巴上贏去的錢，高家村家家都傳遍了。

瑪麗把雪兒從樓上抱下來。暴露在那么多人面前，雪兒驚慌得想要掙脫。高迎春急急將前后門窗都閉了，嘴里碎碎念：“我滴個乖乖，跑出去，一萬多就飛掉了，我滴個乖乖。”也怪，雪兒被高迎春一抱，竟然就沒有掙扎的意思了。高迎春坐得離火桶最近，一暖和，雪兒連打幾個呵欠，喉嚨里發出愜意的咕嚕咕嚕聲，眼睛迷離，慢慢放松了警惕，睡去。

老爹看著雪兒說，沒見過這么好看的貓。

他們都過來要摸雪兒身上的毛。真的有手指那么長。高富杰拿自己的手指比過去。

“這屌貓會抓老鼠？”高富春問瑪麗。

瑪麗說，它哪里見到過真老鼠？倒是買過電動老鼠，玩兩天就膩了。

瑪麗給他們講雪兒各種好玩的事。說有一次在屋里抓到只臭屁蟲，臭屁蟲放屁，把它熏得干嘔，很長一段時間見到蟲子就逃。

高富杰刮刮雪兒的鼻子，罵它膽小鬼。雪兒就勢把腦袋一歪，不明就里，只睜大眼看著高富杰。那無知的呆樣，看得大家歡喜。

后來瑪麗又講到雪兒第一次去寵物店洗澡，好不容易洗好，還沒擦干，就拉了一泡稀在人家手上。高富春趴到高迎春的膝蓋上，拍著雪兒的后腦勺，罵這個矜貴的家伙。雪兒被拍得舒服，在高迎春懷里打滾，肚皮朝天。高富春順手拿根棒棒糖在雪兒眼前晃晃，雪兒用小短手去撲。玩了幾個回合，高富春嘻嘻笑，“嘿，真像個小伢。”

因為門閉著，誰也沒留意，外邊開始飄起了細雪。

第二天早上，瑪麗還在被窩里，就聽到樓下老娘不知道在跟誰說，褲子都站起來了。昨晚的雪落在忘記收進屋的褲子上，一夜結冰，褲子自己站起來了。瑪麗腦子里想象著那兩根光棍一樣的褲子，硬梆梆地站在雪地上。是高富杰的牛仔褲吧？她笑清醒了，伸手在被子上一把摸到了還在睡覺的雪兒。

“雪兒吃魚不？”老娘指著桶里那幾條活蹦亂跳的魚問瑪麗。魚是清晨老爹到湖里，敲開薄冰，用魚線鉤上來的。她不知道該拿去紅燒還是清蒸。村里流竄到灶頭的那些貓，她殺魚時順手從肚子里掏一把內臟，擤鼻涕一樣甩在泥地上，貓邊吃邊嗷嗷地謝人。

雪兒只吃貓糧和罐頭。

老娘從瑪麗手上拈起一粒貓糧，放嘴里嚼兩下，吐出來。一點都沒味道。老娘搖搖頭，走進廚房，將桶里那幾條餐條魚殺好，放鍋里焙干水，噴酒抹鹽，用草繩穿好，掛在二樓陽臺窗外風干。

那些過來拜年的親戚，剛踩進曬谷坪，經知情人指導，多半能抬頭看到一只雪白的胖貓，蹲在二樓窗臺上，仰起頭，盯著頭頂上那幾條魚。雪兒對這些魚的熱情保持了很久，只看，不吃。瑪麗將這個鏡頭拍下，又將雪兒的藍眼睛做特寫放大，放在朋友圈。特蕾莎在下邊留言：媽咪，這是什么鬼？辛迪更搞笑，留言說，貓被魚嚇懵逼了。

瑪麗抱著雪兒在窗邊看風景，就像在上海那扇窗，夜深人靜，一起看街上還沒打烊的霓虹燈，星星點點。她看過一本寵物護理書，說二十米以外的東西，在貓的眼里只剩下一個模糊的形狀。就算這樣，雪兒還是乖乖陪她看。

瑪麗指給雪兒看西邊不遠處那座饅頭一樣的小土山。雪兒在她懷里，安靜，看著遠方。估計只有小土山動起來，它才能得以準確看到瑪麗的所指。可是小土山周圍就連一只鳥都沒有飛過。她猜，從雪兒的眼睛里看出去，小土山就像只快融化掉的香草味冰淇淋球。

瑪麗眼睛里的小土山像什么？這么看過去，簡直就像拱出地面長出萋草的一座墳。瑪麗被自己這個想法嚇了一跳。二十多年前，小土山可是她們這些小孩子開心的游樂場啊。海拔不到200米的小土山，只修出一條上山的小路，但小孩子們進山從不走小路，野路探險，爬爬跌跌，沒有路的林子里往往能找到好東西吃，地捻子、紅葉李、金鉤釣、牛串子……當然，不止這些。這小土山還藏著瑪麗和爺爺共同的秘密。初中畢業那個暑假，瑪麗沒考上縣重點高中，老娘說，不讀了，攢下錢留給高富杰試試，總之高家從來就沒出過讀書人。瑪麗哭鬧，絕食，離家出走，鉆進小土山，躲在一個隱秘的泥洞里，哭到睡過去為止。朦朧間聽到好多人在喊她的名字，看到燈火在林間遠遠近近。她被嚇傻，知道闖禍了，怕鉆出去會挨打，沒敢應，閉著眼睛躲在里面，心里盼望這座小土山能一下子飛起來，帶她飛得遠遠的，甩掉這些愚蠢的大人。等到人聲和燈火逐漸消失，她借著月光走上小路，在出山口的地方，遠遠看見爺爺提著防風燈走過來。原來爺爺其實已經發現這個躲在泥洞里小人兒，人散后，再折返回來接她。爺爺對老爹說，是在瓦塘村同學家玩得忘記了時間。

說服了老爹和老娘，依靠爺爺去騰龍山采野靈芝、養蜜蜂之類的幫補學費，瑪麗讀完了高中和大學。爺爺讓瑪麗努力學習，別擔心錢，他說，騰龍山就是儲蓄所，進去就能取到錢。騰龍山瑪麗只去過一次，離高家村三十多里路，人走到山邊就已經精疲力竭，不要說爬上山。爺爺背著籮筐消失幾天，又在某個傍晚帶著一身寒冷的水汽進家門，這印象灰撲撲地充滿了瑪麗整個讀書時代。現在，再也沒有人去騰龍山“取錢”，有力氣不外出打工搞錢的人，會被恥笑沒屌用。

盯著小土山看了好一會兒，瑪麗想起前幾年跟特蕾莎去萬達影城，看《哈爾的移動城堡》。一部日本動漫竟然能把她看哭。蘇菲眼看親愛的哈爾受難，驅趕移動城堡去追尋哈爾，根本不知道哈爾變成了怪鳥，保護在自己周圍。瑪麗哭得有點難為情。特蕾莎說，她小時候看到這里也哭，現在重看倒沒那么要緊了。特蕾莎第一次看《哈爾的移動城堡》是十五歲。十五歲，就是瑪麗躲在小土山里哭的年齡，她那時什么都不懂，只希望這座小土山能飛起來，幫她脫身。如果不是爺爺的堅持，她可能到現在都不懂這世界上有一座“哈爾的移動城堡”，就像高富春他們一樣，到現在都不懂高茉莉在這世界上還有一個名字叫瑪麗。

懷里的雪兒一陣騷動，兩下掙脫瑪麗的手臂，像發現什么獵物，敏捷地躥向桌子。那面墻上不知從哪里來了一塊小光斑，引得雪兒上下亂撲。順著光斑的來處，瑪麗看見隔壁佑生伯家的曬谷坪上，坐著一個女孩，正借著陽光反射手機屏幕。她應該是想把光射到雪兒身上的，沒控制好，光進屋，雪兒也跟進屋了。

女孩是生面孔，被瑪麗發現后，羞澀地笑笑，手機收進口袋。瑪麗朝她揮揮手，她又笑笑。女孩不怕冷，坐在一張小板凳上，長長的羽絨服像披了張被子在身上。放下手機，她就剝跟前的棉花，白色的棉花放進籃子里，褐色的棉花殼則放在簸箕上。看起來，倒不像是來佑生伯家做客的。如果換掉那身被子，她不會比走在淮海路上的女孩差。瑪麗頭一回發現村里還有這么好看的女孩。

剛想下樓去看看那女孩，瑪麗就聽到了大舅進屋的聲音。年初三，外甥們按慣例要提著禮物到瓦塘村給大舅拜年，今年，大舅給老娘打電話讓他們不要來，他要來看貓。

外公外婆相繼去世，大舅的地位甚至比老爹還高，如果不是因為表哥前年聚賭被拘留，瑪麗出錢到縣公安局給打點了回來，他說話還會更響。老娘讓瑪麗把貓抱下樓給大舅看，并吩咐高富杰把門窗都閉上，將屋里的燈拉亮。大舅看這陣勢，嘲笑說比接皇后娘娘回家還隆重。老爹難為情，讓高富杰把門打開一點，“過年閉門，不像話。”高富杰只好又留出巴掌寬的門縫。

“就這貓？好幾萬？”大舅的手在貓的背上、屁股上不斷拍打，如果不是雪兒躲閃后退，他估計會把雪兒那條粗壯的尾巴拎起來看看，就像在集市買活雞，雞腳朝上一拎，一口氣吹開屁股的羽毛判斷是不是綠便病雞。

“大舅，純種的布偶貓，市場上根本看不到。”高富春驕傲地說。

“給三皮家那只配個種，生一窩，不要多，幾千塊就夠了。”大舅笑著點起了煙斗。

“母的，早閹掉了嘍。”

“糟掉了，糟掉了。”

看起來，雪兒很不喜歡大舅。它被他拍得極其不爽，生氣了，往桌子底下、后門，甚至暗綽綽的廚房躥去，高富杰和高富春兩個負責前后堵截。瑪麗也不敢說什么，只暗暗期待大舅早點轉移對貓的注意。

大舅開始和老爹聊醫保的事情時，雪兒忽然一陣狂顛，往墻上蹦了好幾下，又跳到桌子上。那只光斑又出現了，像穿窗而入的蝴蝶，一跳一跳，從墻上落到柜門上、神龕上，最終又落到窗邊。雪兒忘乎所以，追追撲撲，但每次都落空。“蝴蝶”迅速跳動，來無蹤去無影。被戲弄一番，雪兒竟惱羞成怒，沖著四壁嚎叫，像一只被囚禁多時失去耐心的獸。在人們還沒完全反應過來的時候，它追隨“蝴蝶”跑到門縫邊，腦門一拱，四肢一躍，跨過門檻，像一道影子，消失在門外。這些動作如此連貫，毫不拖泥帶水，仿佛這門外的世界已被它覬覦多時。

一層殘雪鋪平的泥地，潔凈、明亮，這大概是雪兒跑過的最遼闊最平坦的世界了。沒有門，沒有窗，沒有墻，它跑得像風一樣，沒有半點約束。它的胡子放棄了丈量空間的功能，翹得高高，它粗壯的尾巴像旗桿一樣豎起來，它身上的白毛隨著風速聳動，像將軍騎馬抖動的披風，這聳起的毛發使它看起來比平時壯大了一倍多。很多次，瑪麗回憶起雪兒這個奔跑的場景，認為當時它一定是發出了銀鈴般的笑聲。

雪兒仿佛將身后一聲聲尖叫和追趕的腳步聲當成了戰鼓，催促它跑得更奔放。一下子，它就跑到了那個女孩旁邊，不過，這場刺激的跑風已經讓它徹底遺忘了光斑之類的低級游戲，它被羈絆下來，只是為了女孩腳下那一團團毛絨絨的棉花球——它一貫對與自己毛發相類似的東西無法抗拒。它壓低身子，試圖朝一團雪白的棉花探索而去。

“抓住它，抓住它。”他們邊追邊大叫。

女孩并沒有起身，坐在小凳子上，雙手往前做了個撲的姿勢，就像雪兒撲向墻上的“蝴蝶”，撲向了虛空。雪兒被這個姿勢以及越來越近的腳步聲嚇到了，它舍棄了那堆棉花，重新跑起來，腳步有些凌亂，朝左邊跑一忽兒，又偏往右邊，像在耍計謀甩掉身后的追兵。

高富杰跑在頭一個，他的嘴里發出些不倫不類的叫聲，喵喵喵……撮撮撮……嘿嘿嘿……最后，化成了一聲長長的慘叫。

等瑪麗他們趕到，雪兒已經從一片矮灌木叢鉆進去，那里，通向那座從地面拱起來的小土山。

瑪麗的腦子一片空白。

這座小土山還是跟過去那樣，走進去才知道遠遠比窗前所見的要大許多，相對于60cm長，重5.2kg的雪兒來說，它應該等同于整個上海那么大了。

瑪麗邊哭邊喚，祈禱雪兒能像一個真正的小伢，能聽懂并理解一個媽咪焦急的聲音。然而，只有殘雪從樹枝間跌落時發出些聲響引起過他們的一點希望之光，大部分的時間，山林冰冷沉寂，跟時間一起加深著瑪麗心底的絕望。

四處搜尋一陣，高富春決定回去搬救兵。很多年前，有人沿著足跡在小土山找到了那只專門拱雞圈的山豬，村里幾乎所有壯年都出動了，也就一小時不到，山豬就被抬出了山。

“這屌貓膽子小，跑不遠。”高富春勸瑪麗跟他們先回去，找人，關鍵是拿誘餌，他斷定貓一定還藏在附近，餓了，自然就鉆出來找吃的。

瑪麗想起有一次，不留神雪兒躥出陽臺，沿著狹窄的墻沿爬到空調外機頂，九層樓高，瑪麗想起腿還會發軟。最后還是用它心愛的罐罐，一點點地把它引了回屋。

他們急急回家搬救兵。路過佑生伯的曬谷坪，那女孩還在，沒坐小板凳了，站著，一直朝山那邊張望。瑪麗想起她那個聊勝于無的撲空手勢，如果不是她那只“蝴蝶”，雪兒怎么會發瘋跑掉？她泄憤地朝她吼：“屌人，找不回要你賠。”沒想到女孩一下就哭了出來，好像早已經準備好了似的，又好像跑丟的是她的貓。

瑪麗愣了一下，不再多說話，趕緊回家取罐罐。

帶回來的貓罐頭都打開了。高富春和高富杰很快張羅了一個隊伍，都是附近的親戚以及正好來串門拜年的鄉鄰。他們幾乎都上樓參觀過雪兒。出發時，他們還拎了好幾只魚簍，好像要到湖里打窩撈魚。隊伍浩浩蕩蕩，老爹說，比上山祭祖的人還多，貓跑不掉。

“饞貓饞貓，只要有吃的，它肯定就會回來。”見瑪麗哭，老娘像安慰小伢。

一直到了吃晚飯的點，雪兒還不餓，影子都沒一只。其他人耐不住了，生怕錯過了酒局和牌局，說起來，丟失的終究只是一只牲畜，又不是小伢。他們三三兩兩，陸續收兵回家，冷得一路直跺腳，擤擤鼻涕，說這屌貓莫不是被野貓吃掉了嘍。

剩下高富春和高富杰以及幾個玩得好的老表，盡職地守在幾個放置罐頭的點。

天黑下來時候，瑪麗已經徹底不抱希望。她熟悉這種過程，就像她過去經歷的有些事情，加薪、升職、找男人結婚，有戲又沒戲。不抱希望會讓每一種細微的獲得都放大到喜出望外。下意識里，她甚至認為等這些人都散開之后，雪兒會施施然從某個樹叢里鉆出來，就像那一次，她躲過大人，從泥洞爬出，迎面見到了來接她的爺爺，這一幕并不是幻覺，是記憶。

瑪麗回到屋，還沒脫掉已經濕透的皮靴，就聽到曬谷坪外一陣喧鬧。

高富春雙手抱著一只魚簍，一路小跑過來。他跑得小心翼翼，像懷里抱的是一壇隨時會溢出來的酒。魚簍緊緊貼在他凸起的大肚腩上，正好起到了穩定的作用。高富春從夜色里跑出來，一近，瑪麗就看到魚簍里那團白色的影子。

抱著這只凍得簌簌發抖的貓，瑪麗哭得完全不受控制，連高富春也被她哭得不好意思了，他猶豫了一下，一只手舉起，在瑪麗的腦門上敲了一個栗子，“你這屌妹，給你找回來還哭。”大家都笑了，攏到火桶邊暖身，圍著那只毛發又臟又濕的貓看。“你看看，這個樣子，跟野貓有什么區別？”高富杰伸手想敲它腦袋，又縮了回來。

雪兒大概是跑累了，或者是驚嚇過度，腦袋低垂，眼皮虛掩，四肢蜷縮在肚皮底下，挨著火桶，像揣著雙手打盹的老漢。老娘湊過去，手指點點它的鼻子說，你把你老娘急死了。瑪麗忽然覺得尷尬起來。

后來，瑪麗想起那個被她罵哭的漂亮女孩，問是誰。老娘說，是佑生伯的兒媳婦，過年前娶過來的。瑪麗印象中，佑生伯的兒子好吃懶做，一直賴在家里，順手給人干點泥水活，做一季歇一季，四十歲，娶媳婦的錢都沒攢下來。

“光輝還是命好，娶那么好看的老婆。”那女孩的面相，笑起來好看，哭的時候也不難看。

“沒錢才娶個小兒麻痹。”

瑪麗一驚，回想起女孩朝著空氣的那一撲，的確像用盡了整個上身的力氣。那么漂亮的女孩啊。瑪麗鼻子酸酸的。

年初五，趕在返程高峰到來之前，瑪麗帶著雪兒回上海了。高富春他們幾個要過了元宵才出門打工。跟瑪麗的車子揮手告別的時候，沒有誰對這個來去匆匆的妹妹發一句牢騷，就像她在執行某種很有道理也很正確的決定。“明天就開始堵車了，十幾個小時都開不到上海。”就連老爹也曉得這樣跟親戚解釋，當然他并沒有提到雪兒。

回到那間熟悉的公寓，很奇怪的，雪兒一直在舔身上的毛，不知道那毛發里是否還保留著高家村或者小土山的味道，也不知道它如此頻繁地舔舐，是出于對那些味道的留戀還是嫌棄。總之，除了吃飯睡覺之外，它就一直在舔，舌頭上細密的倒刺摩擦著每一處毛發，發出了“沙沙沙”的聲音。

剛沖好一包速溶咖啡，瑪麗就收到特蕾莎的微信，問她給薇薇安湊單買“海藍之謎”，到底湊眼霜還是爽膚水？薇薇安是她們部門經理，逢節假日海購網有活動，不管她們幾個是否需要，都邀請一起湊單，贈品自然都歸薇薇安的，識相的人，連快遞盒子都不拆，轉手送到她辦公室。瑪麗心里冒出一股無名火，又一下子決定不下眼霜還是爽膚水，干脆手機一關，上床。

輾轉到半夜，瑪麗還睡不著，事實上舟車勞頓，她又累又困。熬不住了，想起回家時準備給雪兒路上用的那顆安眠藥，一杯溫水將其吞服掉。藥物發作之際，朦朧間聽到雪兒仍在枕頭邊上舔毛，“沙沙沙，沙沙沙”，好像下起了春雨，這空白的噪音把瑪麗跟窗外的城市漸漸隔絕了開去。