忘了誰說過，當一個人開始頻頻憶起舊事的時候，就說明他開始老了。近兩年來，眼前事經常健忘，成長中很多年代久遠的片段卻經常不期而至地在眼前閃回。俗話說，父母尚在，不敢言老，可至少，一說明我的青春之酒已然飲盡？
初秋的夜，蟲鳴雖褪去了夏日的酷熱，卻仍需時時搖動一把小扇，籠住身畔頑童不踏實的夢。就在這小扇輕搖中，心頭卻驀然印上了小時候去姥姥家那條漫長的路。
記憶里，“走姥娘家”是小時候最盼望也最懼怕的事了。索鎮到起鳳鎮華溝村，現在只有不到二十分鐘的車程，可對當時五歲左右的孩童來說，三十來里自行車上的跋涉，不啻于一次長征了。
還記得那時候的自行車，是沒有兒童座椅的，為了安全，小孩一般會坐在車前的橫梁上。貌似那時唐華路還沒有修完，從索鎮到邢家這一段，是需要走莊穿鄉地繞著鄉間土路走。路很不好走，遇到蜿蜒的土路是運氣好的，最怕的是遇到剛用爐渣鋪過的路。至今想不明白，碩大的爐渣與老式大梁車子巨大車輪相作用下，媽竟沒有一次摔過車，我也竟然沒有一次被顛下車，如果這不是冥冥中有神明保佑，恐怕得歸功于媽媽超好的車技了。但無論如何，對于一個好動的孩子來說，旅途是乏味的，尤其是這種只能在自行車橫梁上坐著，連睡覺都怕跌下車的旅途。
春夏秋尚且好過，天氣尚不大冷，且路邊有不盡的花草樹木以飽滿的色彩充盈我好奇的眼睛，路邊也尚有一條小河算作單調行程的調劑。特別是每到春天，我從一上車就心心念念想著姥姥村口小河岸上長著的“谷笛”（一種植物的幼苗，味甜）了。那時候真窮，孩子的零食少的可憐，一點零食的能量竟有這么大！
最難挨的怕是冬天了。彼時樹木莊稼都已凋零，河水也已冰封，沿途無甚風景可看，河邊更沒有“谷笛”可以惦記，只見一條蒼白的大路從眼前直延至天際，變得越來越細越來越細卻始終遙不可及，耳邊只有呼嘯的風聲。腳是早就凍得麻木了，最初的難耐過去，坐在車上已不覺疼痛，可每每媽媽讓我下車跺跺腳活動活動的時候還是針扎一般。實在冷極了就下來跟著跑上一程，直至汗出。孩子終歸是孩子，總是耐不住的問：到了沒有，還有多遠啊？媽就答：快了，快了，再走不遠就到魚塘了。或者說，走了一大半了，到了淀粉廠就快到了。或者說，你看到那個水樓子了嗎？到了那里就進家了。就這樣，走走騎騎騎騎走走，一程一程的，一條遙不可及的路竟然也被我們走完了。靠什么堅持下來的？說不清。只記得就在那自行車大梁上，我學會了“1+1=2”，也慢慢認會了沿途村莊院墻上刷寫的宣傳標語。
后來，大梁車子的大梁上，放上了弟弟的車座子，我則移居到后座上。后座坐起來仿佛是比前梁寬敞舒適些，不過坐久了仍會硌得屁股生疼，而且媽媽上下車時，要“眼疾頭快”地低頭忍受“胯下之辱”。不過，畢竟大了幾歲年紀，況且要給小弟弟做好榜樣，而且三個人的旅途比兩個人熱鬧多了，除了枯燥的“1+1=2”和認標語外還加上了弟弟的兒歌連唱，還有了我的唐詩串燒，甚至會有三人的小合唱，所以，我總覺得“走姥娘”的路，后來短了不少。
就這樣，一年幾次，我們在這條路上走著，騎著，唱著。從一輛車兩個人，到一輛車三個人，到兩輛車三個人，再到三輛車三個人，就這樣走著走著，我們看到了村落院墻上從“實行計劃生育是基本國策”“要想富，少生孩子多種樹”的國策宣傳到“搬新居，娶新娘，選家具還是到鳳陽”“多星多星保用十年”的廣告變遷。路邊的風景，從開始時的廣袤的麥田，棉田，慢慢有了零星的廠房。而路中央，汽車慢慢多了起來，路越來越窄，媽騎車的速度在我眼里也漸漸慢了下來。
仿佛只是一夢之間，我便已到了媽媽當年那個年紀,可無論對待孩子教育，還是對待日常生活，我自愧沒有媽媽當年那份耐心和韌勁，常常怨天尤人，常常氣急敗壞。好在今夜竟能想起這一切。仿佛靈光乍現一般，耳邊回響著一句話：慢慢走，一程程地，多長的路都有盡頭……
