“哇外婆，按著窩！”楠楠拉著外婆的手，在表格里按下鮮紅的印泥，仿佛烙下一朵梅花。

“好好好，國家的政策越來越好咯。”外婆笑嘻嘻。

旁邊的工作人員附和道：“是呢嘛，你節呢房子一套變兩套咯。”

外婆：“好好好，政策好。”

“老人家，你節好福氣啊，孫囡兒真孝順。”

外婆：“是咯是咯，政策好。”

楠楠附在外婆耳邊，大聲說道：“哇外婆，她是說——小、楠、很、孝、順！”

“哦哦，是呢是呢，乖孫從小就懂事。”外婆裂開嘴笑，臉上的皺紋堆到一處，好像干涸很久的河床。

“嬢嬢，謝謝啦，手續辦完么我領的哇外婆回家了。”楠楠看了看表，自己只請了一早上的假，還得趕回去做午飯。

楠楠把回購協議揣進包里，把拐杖遞給外婆,攙扶外婆走出辦公室。

小鄭的車早就等在路邊。

坐上車，沿著環山路向南。楠楠見沿路的櫻花盛放，宛如兩條粉色絲帶，不由得贊嘆道：“好漂亮！”

小鄭目視前方，手握方向盤，“傻妞，武漢的櫻花更漂亮！”

楠楠不說話了。

車停在家門口，??從駕駛室出來，給后排的外婆開門，又把她的拐杖、折疊椅、保溫杯提出來，擱在門口的石樁上。

楠楠小心攙扶外婆跨過門檻，阿博扯住楠楠衣袖，“早上跟你說的那個事，莫忘了。”

楠楠有些慌亂地扯回衣袖，匆忙點點頭，“小聲點，你先回克。”

下午下班回到家，院子中間的枇杷樹，剛剛開花，一進門就聞到淡淡的花香。

外婆還是躺在藤椅上，毯子鋪在她的雙腿上，位置和出門前一樣。

楠楠削了個火龍果，細心切成小塊，放在小碗里，用勺一點一點喂到外婆嘴里。

“啊——外婆，嘴張大點，小心，汁水流出來了。”楠楠邊說邊用紙接在外婆下巴下面。

外婆癟癟的嘴努力張開，露出一顆殘缺的門牙，“唔唔，火龍果好，便秘不會找上身。”

吃完火龍果，楠楠接了盆水，將干凈毛巾沾濕了，又輕輕擰干。

她繞到外婆身后，在她耳邊輕輕說：“外婆，我給你擦擦眼。”

外婆太老了，白內障，早幾年，她還能勉強人影；后來，把手表湊到眼前，只能費力看清上面的數字；從去年起，她什么都看不見了。

她的眼皮松弛，耷拉下來，蓋住下眼瞼。

楠楠小心提起外婆的上眼皮，露出一小塊潮濕、潮紅的皮膚，眼球露出一個角落，發白發青。

她仔細擦了擦，糟在這里的分泌物。

外婆突然揮手擋了下。

楠楠忙問：“咋了？是不是弄疼了？”

外婆搖搖頭，她的手慢慢搭到楠楠臉上，輕輕摸索著，“都說女大十八變呀，乖孫越來越俏了，可惜我眼看不見，活得太久了，閻王也不收，拖累乖孫了。”

楠楠心里一酸，“你節亂說哪呢，哇外婆要活120歲，活到小楠也當外婆。”

外婆又不說話了，最近她犯迷糊的時間越來越長，有上句沒下句。

楠楠端水去倒，忍不住胡思亂想，是不是她聽到阿博說的話了？她和阿博好了兩年了，他在武漢謀了好差事，想帶她一起去。

兩人為此沒少爭執：

——可是外婆怎么辦？

——老人又不是你一個人的，她又不是沒有子女，再說回遷房也沒你的份，何必非要把這個包袱攬過來呢。

——外婆把我拉扯大，怎么說是包袱呢！

——你也老大不小了，不為自己考慮下？

道理都知道，可是楠楠就是放不下外婆。

楠楠找過大爹，電話才打通，大爹就火急火燎地問：“咋個了？老人給是哪點不舒服？哦，沒有噶。這個月生活費緩兩天再打，你堂哥結婚要買房，回遷房又緊都蓋不好，手頭太緊了。”

楠楠掛掉電話。

去小娘家，她還沒進屋，小娘就已經收拾好了一大包衣服，“楠楠，把這些衣服帶回去，老人怕冷，要多穿點。哎，你小姑爹又病了，我才從醫院回來。你自己也要注意身體，差不多該找男朋友了。對了，給有找著男朋友了？”

楠楠把話又咽回肚子里。

新建的老年公寓，她也去過兩次，嶄新的房間，規整的院子，很多老年人活動設施和場所。

她安慰自己，老房要拆了，也確實沒住處，最多兩年，等她在那邊安頓好了，就把外婆接過去。

楠楠終于下定決心，把東西收好，大包小包，還有外婆的老家私——一個漆面斑駁的木箱子，上面掛著一把銅鎖。

楠楠：“哇外婆，老房子要拆了，我們得搬家。”

外婆：“彈棉花啊彈棉花，半斤棉彈成八兩八喲。”

楠楠：“新家有很多老頭老太太，他們會陪你說話。”

外婆：“舊棉花彈成了新棉花喲。”

楠楠：“外婆，我會回來接你的。”

外婆：“彈好了個棉被。”

楠楠：“外婆，你給有聽清了？還唱花燈呢？”

外婆：“那個姑娘要出嫁……”

楠楠：“外婆，對不起……我、我要出個差，要去很久……”

外婆：“沒事沒事。”

去老年公寓的路上，外婆明顯很緊張，干枯如蠟的雙手，緊緊攥住楠楠。

到老年公寓，才放下行李，還沒辦手續，外婆就忙著說：“克啦克啦。”

楠楠苦笑道：“哇外婆，還要等一下。”

跟護工交代的時候，兩人爭吵了起來。

楠楠：“哇外婆每周要吃兩次火龍果。”

護工：“可以給她吃點蘋果。”

楠楠：“能改成火龍果嗎？”

護工：“火龍果很難買的。”

楠楠：“老人有點便秘，最好還是吃火龍果。”

護工：“那么矜貴干嘛還來這兒。”

楠楠氣憤地跟他爭辯了幾句，打算找院長投訴他。出門卻看見外婆一動不動，坐在小花園的花臺邊，雙手撐在拐杖上，頭低低的，仿佛要插到胸膛里去。

幾根銀發從毛線帽子下面鉆出來，在微風中輕輕抖動。

眼皮耷拉著，蓋住灰暗的眼睛。

下巴微微蠕動，癟掉的嘴，好像在念叨著什么。

安靜得好像一只被遺忘的包袱。

她真的要丟掉外婆了么？

養老院的人真的能把她照顧好么？

外婆真的能等到她回來么？

她想到小時候爸媽離世，夜里在被窩里哇哇哭，外婆摟著自己，直到睡著。小學時調皮，在老街上亂跑，右腳被車攆過去，腫的像豬蹄，外婆一天一天把自己背到學校。爺爺中風突然說不出話來，一躺就是八年，外婆忙里忙外，照顧自己和爺爺。

那時外婆是多么沖闖、堅強、能干。

此刻她坐那里，猶如風中的一片枯葉，蕭蕭瑟瑟，好像風稍微用力一吹，就要化作碎片。

楠楠強忍眼淚，走上前去，把外婆的毛線帽子正了正，把露在外面的白發理了理。

外婆又是一副“放心吧，我沒事”的樣子，她垂著眼，側向楠楠的方向，擺擺手說：“克啦克啦！”

楠楠握住外婆的手，說：“哇外婆，我們不住這里了，走。”

回家的路上，外婆問：“乖孫，我們去哪里？”

楠楠向車窗外看，“回家。”

外婆：“到哪里了？”

楠楠盯著外面一路倒退的櫻桃樹，粉色櫻花褪去，樹冠顯得平淡又乏味。

春天來了，又終將過去。

楠楠：“哇外婆，等過天熱起來，我帶你去武漢看櫻花。”

外婆：“外婆老咯，眼又瞎，哪也去不了咯。”

楠楠：“外婆，看不見我們去摸摸也好。”

外婆：“乖孫，今天阿博怎么沒來？”

楠楠終于忍不住，眼淚緩緩從眼睛里流出來，“外婆，阿博再也不會來了。”

外婆不知聽清了沒有，她沒有說話，只是輕輕撫楠楠的后背，嘴里哼著那段花燈小調：“彈棉花啊彈棉花，半斤棉彈成八兩八喲，舊棉花彈成了新棉花喲，彈好了個棉被，那個姑娘要出嫁……”