1
紅樓夢里，很多家庭都被和尚或道士拜訪過。大多數(shù)情況下，他們是來提供幫助的。
比如香菱小的時(shí)候，他們?cè)鴣硪懔?，?duì)她爹說，這有命無運(yùn)的東西抱著她作甚，舍我吧，舍我吧！甄士隱覺得他們是神經(jīng)病，置之不理。
不久之后，孩子走丟，家里失火。
再比如，黛玉三歲的時(shí)候，他們也曾來要黛玉。他們說，不給也行，那就一輩子不能聽見哭聲，也不許見外姓的親友，才能保一生平安。林如海不以為意，后來送黛玉去了外婆家，見了外姓親戚寶玉。
再后來，黛玉到死也沒有停止哭泣。
賈瑞病重之際，他們?cè)蛠韺毼镲L(fēng)月寶鑒。囑咐說只照背面，病就好了，千萬不能照正面。但賈瑞還是照了正面，見鳳姐在里面叫他。
進(jìn)去了幾次，人就死了——
一僧一道本來是要幫忙，但是結(jié)果總是實(shí)現(xiàn)不祥的預(yù)言，這一度令人十分尷尬。
但有一家是個(gè)特例，這家就是薛家。
這家小孩，就是寶釵。
2
寶釵從小就有一種病，請(qǐng)人無數(shù)，吃藥無數(shù)，花錢無數(shù)，最后就連這病的名字都沒弄明白。
直到后來，遇到一個(gè)號(hào)稱專治無名病癥的和尚。
和尚說這是娘胎里帶出來的一股熱毒，一般的藥丸是治不了的，必須要用“海上的仙兒方”，還得配上他給的神秘藥引。那藥引異香異氣的，應(yīng)該非凡間之物。但這藥方卻著實(shí)離譜——
要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊于次年春分這一天曬干，和在末藥一處，一齊研好。又要雨水這日的天落水十二錢……
還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調(diào)勻了，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇里，埋在花根底下。若發(fā)了病的時(shí)候兒，拿出來吃一丸，用一錢二分黃柏煎湯送下……
這藥，有個(gè)漂亮的名字，叫冷香丸。
周瑞家的聽寶釵說到前一半，就驚訝，“噯呀！這么說就得三年的工夫呢?！奔爸翆氣O說完，又念了一聲佛，“真巧死了人，等十年還未必碰的全呢?！?/p>
其實(shí)，寶釵家里用了多久呢？
寶釵的原話是“一二年間，可巧都得了”。
3
?“可巧”二字，太假了，是寶釵含蓄的說法。其實(shí)一兩年間集齊原本“等十年還未必碰的全”的藥材，起碼透露了兩點(diǎn)重要的信息：
其一，薛家財(cái)力不俗；其二，薛父極愛寶釵。
薛父在《紅樓夢》中可以說是虛幻的，故事還沒開始他就已經(jīng)去世。然而，正是這個(gè)虛幻的人物，對(duì)寶釵產(chǎn)生了足以決定她一生命運(yùn)的影響。
那和尚來到薛家來的時(shí)候，薛父應(yīng)該還在。因?yàn)橐仓挥醒Ω福拍苡心菢拥钠橇?、能力和勇氣，去相信那“海上的仙兒方”，去收集那些看似不可能的“藥材”?/p>
周瑞家的說，十年差不多才能得到。常規(guī)的思路可能要十年，對(duì)愛女心切的薛父來說，一二年都嫌長。
其實(shí)也未必真的需要那么久。
春分這天要曬干，萬一金陵沒太陽，可以在蘇州曬。雨水這天要接水，萬一金陵不下雨，可以在杭州接。霜降這天沒下霜？小雪這天沒下雪？
此地沒有彼地有，只要薛家布置足夠多的“采集點(diǎn)”就沒什么得不到的東西。
可以想象，薛父為了按著這“海上的仙兒方”給寶貝女兒治病，究竟花費(fèi)了怎樣的物力財(cái)力。
冷香丸這件事，不是母親薛姨媽這種婦道人家做得出來的，更不是哥哥薛蟠這種沒心肺小紈绔做得出來的，這只能是愛女心切的薛父親手張羅的。
4
薛父愛女，不僅為她治病，更是教她讀書識(shí)字。在這一點(diǎn)上，薛父的教育和冷香丸的作用有著某些類似之處：薛父以詩書匡正寶釵，冷香丸以仙氣克制熱毒。
寶釵那“母胎帶來的熱毒”，其實(shí)更像是一種未加修正的天性，比如寶玉之于仕途經(jīng)濟(jì)的反感，亦比如黛玉目中無人的小性。只不過，寶釵克制住了這種天性，并在不知不覺中將自己打磨的光滑圓潤，和藹可親。
而寶釵之所以能做到這一點(diǎn)，“冷香丸”只不過是一種隱秘的象征，詩書的教化以及寶釵的自我約束則是真正途徑。這類似于孔子“隨心所欲不逾矩”的那種理想狀態(tài)。
大觀園中，寶黛釵三人，若論學(xué)問，寶釵為冠，這是無可爭論的。
第八回，寶玉要吃冷酒，她嗔怪寶玉，“難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去，發(fā)散的就快；要冷吃下去，便凝結(jié)在內(nèi)，拿五臟去暖他，豈不受害？”
第十八回，元妃歸省，要姊妹們題詩。寶釵看到寶玉用“綠玉”二字，她知道元妃因不喜“紅香綠玉”四字，才改了“怡紅快綠”。因此提醒寶玉換字。
寶釵說蕉葉之典故頗多，寶玉卻急的一個(gè)也想不起來，人家都冷的不得了，把他急的直出汗。最后還是寶釵贈(zèng)他“綠蠟”二字，助其解圍。自此被寶玉奉為“一字師”。
第二十二回，賈母出錢給寶釵過生日，吃過飯點(diǎn)戲的時(shí)候，一定要寶釵先點(diǎn)。寶釵知道老人家愛看熱鬧的戲，所以她先點(diǎn)了《西游記》，后又點(diǎn)了《山門》。
寶玉在一旁就有了些意見，“你只好點(diǎn)這些戲！”，言外之意，寶釵點(diǎn)的戲都是浮華熱鬧，沒甚深意。
寶釵聽了就笑，“這一出戲是一套北《點(diǎn)絳唇》，鏗鏘頓挫，那音律不用說是好了；那詞藻中有支《寄生草》，極妙。你何曾知道？”后來寶玉央求寶釵把戲文念給他，寶釵念過，寶玉聽了，喜的拍膝搖頭，稱賞不已；又贊寶釵無書不知。
更不用說后面寶釵引導(dǎo)寶玉，點(diǎn)化他的“禪意”；像姐姐一樣教育黛玉，少讀《西廂記》這類書。
要知道，酒桌上聽黛玉一句詩就能知道出自《西廂記》的，可見寶釵涉獵也是很廣的。
5
寶釵命運(yùn)軌跡真正發(fā)生改變，是在父親去世之后。關(guān)于薛父的去世，曹雪芹沒有交代太多，但這卻是整個(gè)薛家命運(yùn)走勢的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——如果薛父尚在，薛家或許壓根就不會(huì)進(jìn)京，更不會(huì)有寶釵在大觀園的故事。
薛父是薛家的頂梁柱，一手經(jīng)營著他家的黃商生意，維持著家族的興旺。他去世之后，薛家的光景就顯得捉襟見肘了——
各省中所有的買賣承局，總管、伙計(jì)人等，見薛蟠年輕不諳世事，便趁時(shí)拐騙起來，京都中幾處生意，漸亦消耗。
這些事情寶釵也都是看在眼里，所以父親去世之后，她“見哥哥不能安慰母心，他便不以書字為念，只留心針黹、家計(jì)等事，好為母親分憂代勞?！?/p>
每個(gè)人在自己的命途中，都會(huì)經(jīng)歷那么一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，或者是瞬間的醒悟，或者是漫長的痛苦。從此，他會(huì)告別童年的歡樂，步入成長的痛苦。
于寶釵而言，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)或許正是父親的去世。
如果說父親去世之前，她是天真快樂地為自己而活的話。父親去世之后，她的命運(yùn)就已經(jīng)不再單單屬于自己，而是同母親，同哥哥，同整個(gè)家族緊密地聯(lián)系在一起。
當(dāng)母親不可能撐起這個(gè)家，哥哥又指望不上的時(shí)候，寶釵唯有自己親自上陣。
6
薛家進(jìn)京，原因有三，其一是走親戚，其二是照料京中生意，其三是寶釵進(jìn)京選秀。這三個(gè)原因，都或多或少暗示了薛家的敗落。
去賈府走親戚，或者是提前走動(dòng)一下，預(yù)備著日后萬一需要賈府幫忙，不顯得唐突；照料京中生意，說明薛父去世之后，薛家的生意大有尾大不掉之勢，不得不親自進(jìn)京中料理。
而寶釵進(jìn)京選秀，這才是最重要的一件事，而且這應(yīng)該是她自己提議的。這是寶釵為整個(gè)薛家日后興盛，所做出的謀算和犧牲。
進(jìn)入皇宮，以寶釵的才華和聰慧，即便不能母儀天下，做到元妃的位置也是綽綽有余的。當(dāng)然，她不可能不知道皇宮是什么地方。元妃歸省時(shí)，曾哭著對(duì)家人說，早知如此，當(dāng)初何必送我去那“見不得人”的地方。
而寶釵進(jìn)京之時(shí)，想必正是抱了這樣的決心和勇氣。以一己之力，像父親那樣支撐起薛家這個(gè)大家族。
但是，不知是幸運(yùn)還是不幸，選秀之事隨后無疾而終。她也就在大觀園中住了下來。也就發(fā)生了后面寶黛釵三人之間的情感糾葛。
這就引出一個(gè)十分尖銳的問題：寶釵究竟是真的愛寶玉，還是選秀失敗之后，權(quán)衡利弊選擇了寶玉呢？
想厘清這個(gè)問題，就要注意兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：其一，聰慧如寶釵，其中的利弊必然早已了然；其二，寶釵也是有七情六欲的，她懂事、情商高、心眼多，這不是她的錯(cuò)。
她也有欲望，有著對(duì)寶玉的愛戀，有著體內(nèi)的“熱毒”。
7
也許是冷香丸的克制效用太好，寶釵真情流露的時(shí)候并不多。
一次是撲蝶。
那天她本來要去訪黛玉，結(jié)果前面看見寶玉剛進(jìn)去，怕黛玉多心，于是就抽身回來。剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，寶釵隨著那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)。
一次是刺繡。
寶釵又“順路”去怡紅院串門巧寶玉睡著了，襲人正坐在床邊做針線活。剛好襲人要出去一下，讓寶釵先坐坐。
寶釵只顧看著活計(jì)，便不留心，一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在，因又見那活計(jì)實(shí)在可愛，不由的拿起針來，替他代刺。
想必，也只有在“熱毒”發(fā)作之時(shí)，知書達(dá)理的寶釵才能夠忘情地坐到寶玉的床邊，為他刺繡。也只有這時(shí)，她才更像那個(gè)撲蝶的純情寶釵。
也許寶釵早就過了談情說愛的年紀(jì)，相比于寶玉和黛玉，她要成熟的更早。她更像是一個(gè)知心姐姐，默默地愛著寶玉、黛玉，以及大觀園中那些可愛的人兒們。同時(shí)，她也努力隱藏著心里那更為熾熱的愛戀。而曹雪芹對(duì)她的這種情感描寫也極為克制。
所以，當(dāng)她正在床邊為寶玉刺繡的時(shí)候——忽見寶玉在夢中喊罵說：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說是木石前盟！”薛寶釵聽了這話，不覺怔了。
曹雪芹只說“寶釵不覺怔了”，卻不說是被寶玉突然夢中喊罵這件事本身嚇到，還是被寶玉夢話的內(nèi)容所嚇到。
其實(shí)，讀者心里大概都有數(shù)。
8
敏感如寶釵，想必早就察覺到了結(jié)局。賈府那些聰慧的人們，也早就眼明心亮，只不過是當(dāng)局者迷罷了。
木石前盟，只能是浪漫的愛情，是在真空中曇花一現(xiàn)，難以永存。她固然美麗，卻終將毀滅。
而金玉良緣，卻是現(xiàn)實(shí)的姻緣，是柴米油鹽，是吃喝拉撒。她固然有著現(xiàn)實(shí)的計(jì)較，有著廚房的蔥油味兒，卻也因此而有了煙火氣。
但是，寶釵無福消受。
她以黛玉的名義嫁給寶玉的時(shí)候，沒人問過她內(nèi)心的感受；她下定決心要進(jìn)宮選秀拯救家族的時(shí)候，沒有人問過她的感受；她遭黛玉誤解嘲諷，雙眼紅腫的時(shí)候，沒有人問過她的感受。
甚至，讀完整本《紅樓夢》的時(shí)候，也都沒有幾個(gè)讀者去認(rèn)真考慮過寶釵的感受。也許，只有薛父在世的那些日子，她才真正的作為一個(gè)乖乖女被溫暖過，被父親照顧過她的感受。而從此之后，都是她在照顧別人的感受。
是的，這個(gè)孩子太懂事，太聰慧了。這樣的懂事和聰慧，只能讓她變得隱忍。
她不像探春，在一個(gè)承受不住的節(jié)點(diǎn)爆發(fā)，將自己的一切苦楚統(tǒng)統(tǒng)罵出；她不像黛玉，天真率性，有棱有角，不爽就懟。
她只能是懂事的寶釵，將所有的難過藏在心間，將所有的苦楚擔(dān)在身上。最后寶玉出家，一片白茫茫真干凈。
寶玉干凈是干凈了，但是所有本該屬于他的擔(dān)子，卻都?jí)旱搅藢氣O的身上。
9
有時(shí)候，活下來比一走了之，需要更大的勇氣和魄力。也許，那一僧一道唯一成功的一個(gè)案例，就是寶釵。
他們治好寶釵的病，好讓她以健壯的軀體和精神，來承受這世上的一切而繼續(xù)活下去。
父親的早逝，哥哥的紈绔，家族的衰落，愛情的渺茫，婚姻的悲劇，丈夫的出走。當(dāng)這所有的一切都向?qū)氣O襲來的時(shí)候，寶釵又曾向誰訴過苦呢？
有人說，世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它。
這樣看來，寶玉只能算是一個(gè)怯懦的退縮者。從頭到尾，他都沒有同現(xiàn)實(shí)的“仕途經(jīng)濟(jì)”正面交鋒，更沒有承擔(dān)起本該屬于自己的責(zé)任。
而寶釵，雖然沒有達(dá)到那真正的英雄主義——或許傳統(tǒng)文化中沒能提供強(qiáng)大的精神資源讓她來主動(dòng)地去“熱愛”——但是最起碼，她在被動(dòng)地承擔(dān)這一切。
后記：
在某種意義上，寶釵已經(jīng)不僅僅是作為個(gè)人的寶釵，她更代表了傳統(tǒng)文化中女性所特有的那種陰柔的韌力。而這也或多或少體現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化中，陰盛陽衰的怪像。
一如莫言在《豐乳肥臀》中想要表述的那樣，我們這個(gè)民族不應(yīng)該讓女性來承擔(dān)更多，而要從“戀母情結(jié)”中走出。鄧曉芒說尋根文學(xué)尋到極致，依然是濃厚的戀母情結(jié)。
這正是八十年代尋根文學(xué)的困境所在，也更是我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)文化所需要反思的地方。
